原標(biāo)題[陜西房姐事件再調(diào)查:據(jù)稱當(dāng)?shù)嘏砰L隊注銷戶口]
挖煤、放貸、炒房
黃河之水天上來,在神木縣境內(nèi)流了98公里。流經(jīng)神木縣縣城的這一段黃河支流,叫做窟野河。環(huán)球人物雜志記者在神木時,就落腳在窟野河?xùn)|岸濱河大道上的一家旅館里。
除了賓館,街道兩旁的商鋪幾乎都關(guān)著門。寬廣的河道內(nèi),全然不見河水,間或有幾縷白色冰條懶懶地趴在河床上,看起來凄涼又蕭索。視線往上抬,感受卻全然不同。河對岸的二郎山上張燈結(jié)彩,數(shù)千米長的山頭都裝了燈,一到夜里,熠熠地放著光亮,裝點(diǎn)出一個童話般的世界。
神木自然有財力打造這樣的“童話世界”。它是陜西省第一經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣、2012年中國百強(qiáng)縣第二十六名、2010年中國民營經(jīng)濟(jì)最具潛力縣,在低保、養(yǎng)老等社會福利政策方面一直走在全國其它縣市的前頭。一直以來,在人們心目中,神木是富有的、關(guān)注民生的,但“房姐”事件發(fā)生后,人們突然發(fā)現(xiàn),隨著財富的迅速聚集,多重戶籍、炒房炒礦等早已成為神木無法回避的問題。
曾是“要飯吃”的窮縣
據(jù)清道光年間的《神木縣志》記載,神木古稱麟州,相傳城外東南有3株唐代傳下來的古松,需兩三個人才能合抱,人稱神木。北宋時,楊繼業(yè)等楊家兒郎曾在此地?fù)?jù)守邊關(guān),抗擊蠻夷。元代起,麟州設(shè)縣,至明代,縣名改為神木。
據(jù)當(dāng)?shù)鼐用窕貞?,上世紀(jì)80年代,神木縣城以目前縣城南部的鐘樓為中心,南北向、東西向各一條街,都只有三四百米,住著區(qū)區(qū)一二百戶人家,繞縣城走一圈也不過20分鐘。到2001年,縣城面積已有6.81平方公里。
神木是陜西省面積最大的縣,土地面積7635平方公里。長城將全縣一分為二,南部是貧瘠的黃土高原,溝壑縱橫,很難種莊稼;北部則像草原,最多能發(fā)展些畜牧業(yè),整個神木沒有像樣的工業(yè)。再加上毛烏素沙漠黃沙的侵?jǐn)_,當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)一直難以發(fā)展。從1950年至1986年,國家共提供財政補(bǔ)貼1.67億元,為本縣同期財政收入的4倍還多。直到上世紀(jì)90年代初,神木還沒能完全脫貧,完全是“要飯吃”的窮縣。
唐勇是那段歲月的見證者。今年50歲的他,在成為企業(yè)家之前,曾在縣政府部門工作多年。上世紀(jì)80年代,他每月工資不足10元,還經(jīng)常幾個月都拖欠著發(fā)不出來。整個政府只有一輛車,去榆林才100多公里,卻要走一整天?!案母镩_放后,政府號召發(fā)展經(jīng)濟(jì),大伙兒都在想神木有什么可以發(fā)展的。想來想去,除了傳統(tǒng)的畜牧業(yè),就只有煤了?!?/p>
實(shí)際上,神木夾在陜西、內(nèi)蒙古、山西三省中間,是中國獨(dú)一無二的煤礦“金三角”。1981年,陜西185煤田地質(zhì)勘探隊開赴神木,揭開了神木煤炭開發(fā)的序幕。如今,神木已探明精煤儲量為500多億噸。如此規(guī)模,不僅在全國堪稱第一,在世界范圍內(nèi)都極為少見。
因為煤層穩(wěn)定,埋藏淺,易開采,早年間,每當(dāng)神木的地表出現(xiàn)裂縫,總會有大量煤“涌”出地面。一到發(fā)洪水時,當(dāng)?shù)厝硕紩ズ舆厯泼海骸耙荒晗聛?,一家子能撈一二十噸,過冬、平時生火做飯都指望這個了?!庇挟?dāng)?shù)厝嘶貞浾f。
跟著煤炭價格“起飛”
煤炭是上天賜予神木的厚禮,但如何開發(fā),如何將資源優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢,卻成了難題。很快,當(dāng)時中央的一位“大人物”給神木送來了發(fā)展機(jī)會。
“這個人叫李智盛,就是我們神木石角塔村人?!碧朴陆榻B說,李智盛曾給毛澤東當(dāng)過多年秘書,1981年任中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任。
1982年,李智盛回到闊別數(shù)十年的家鄉(xiāng),看到鄉(xiāng)親們依然住著舊窯洞,吃著酸菜和小米飯,非常揪心。但當(dāng)他得知神木擁有中國最好的煤炭資源,又立刻振奮起來,對當(dāng)時的神木縣委書記說了一句話:“我們不是‘真窮’,是‘假窮’,只要我們抓住煤,很快就能強(qiáng)縣富民!”
一回京,李智盛就將神木的煤田開發(fā)思路寫成報告提交給中央。因為國家正為能源問題發(fā)愁,而煤炭是核心能源之一,中央對這個報告極其重視,第二天便批了下來。
在李智盛的奔走、呼吁下,神木的煤炭開發(fā)準(zhǔn)備工作陸續(xù)完成。1985年6月,胡耀邦來神木視察并題字:“把地上的綠色寶庫建起來,把地里的黑色寶庫挖出來?!蓖?,神華集團(tuán)的前身華能精煤公司成立。神木的煤炭開發(fā)正式開始。
“但神華主要是自產(chǎn)自銷,能消化的煤畢竟有限,對帶動地方經(jīng)濟(jì)的作用并不大?!碧朴抡f。
為打開局面,上世紀(jì)90年代初,神木縣政府花大力氣建起玻璃廠、硅鐵廠和鐵廠,并投資20萬元進(jìn)行原煤再加工實(shí)驗。一系列的努力取得了良好的效果,神木的煤炭優(yōu)勢變得更為突出。
很快,煤炭價格也開始暴漲。1985年,國家給1噸煤的定價僅為20多元錢。“十五”、“十一五”期間,隨著工業(yè)化的全面推進(jìn)和國家大規(guī)模的基建,煤炭價格從每噸60余元上漲至近520元。
煤有了,價高了,但只有運(yùn)出去,才能收回真金白銀。據(jù)有關(guān)媒體報道,在煤炭外運(yùn)的過程中,包神、神朔、神延等運(yùn)煤鐵路相繼開通,一批高速公路項目也立項上馬。交通條件的改善,讓當(dāng)?shù)孛禾慨a(chǎn)業(yè)的利潤大幅提高。
就這樣,神木起飛了,神木人的荷包也漸漸鼓了起來。
要讓錢再生錢
錢多了怎么花?多年來,神木縣城及當(dāng)?shù)孛豪习鍌兊母辉3潭群蜕罴?xì)節(jié),一直是媒體及公眾關(guān)注的話題。
據(jù)2011年天津高和股權(quán)投資管理有限公司聯(lián)合住建部政策研究中心所推出的《中國民間資本投資調(diào)研報告》顯示,神木縣資產(chǎn)過億的富豪超過2000人。當(dāng)記者就此數(shù)據(jù)向從事煤炭生意的左鋼求證時,得到的回復(fù)是:在神木,真正的億萬富翁其實(shí)很少。“神木人做生意是金字塔式的。一家有一個能人,就是塔尖,能吸引很多親戚、朋友參與。比如我自己,單從法人角度來看,我的身家的確過億,可公司實(shí)際上有二三十個大大小小的股東,公司的錢大部分都不是我自己的?!?/p>
當(dāng)?shù)厝硕颊f,如今的神木是“三富三不富”:北邊富南邊不富,財政富百姓不富,少數(shù)人富多數(shù)人不富。記者在神木走訪時也發(fā)現(xiàn),縣城南邊的一片老街區(qū)幾乎家家平房。一位本地人說:“神木有身家十幾億的富豪,也有窮得過不了年的人,兩極分化太厲害,沒多少錢的普通人還是大多數(shù)?!?/p>
不過,相對于西部大部分縣城,神木的富有卻又直白地顯露在各個方面。
據(jù)記者從神木統(tǒng)計局拿到的數(shù)據(jù)顯示:2010年,神木的國民生產(chǎn)人均值為13.27萬元,遠(yuǎn)高于陜西省的2.68萬元和全國的2.97萬元。
走在神木街頭,至今仍能聽到各種當(dāng)?shù)赜绣X人“耍闊”的各種傳聞:某礦主賣完煤,拖著幾十萬元的現(xiàn)金去商場消費(fèi);某大款給接待他的賓館女服務(wù)員送禮物,出手便是一輛20萬的車……
當(dāng)?shù)貛状髪蕵穲鏊鶄€個不凡。東興街上的“白宮國際”總投資8000萬元,門口6根大柱子閃耀著銀光,屋頂則金光閃閃。工作人員告訴記者,這里將于2月下旬開業(yè),雖然消費(fèi)價目表尚未確定,“但肯定是神木乃至榆林最高的”。還有人民路小區(qū)內(nèi)的“鉑金漢宮”,據(jù)縣委物價局備案價目表顯示,其皇家1號包廂價格為每晚18888元,最便宜的商務(wù)單間也要918元。
高消費(fèi)之外,更多神木人喜歡將錢用于再投資。除了少量的實(shí)業(yè),民間的錢主要投在了炒房、炒礦和放貸上。
據(jù)了解神木煤礦行業(yè)運(yùn)作內(nèi)情的人士透露,控股煤礦并通過擴(kuò)股增資炒礦套現(xiàn)曾是神木煤老板的暴富手段。一位企業(yè)老板告訴記者,當(dāng)?shù)匾恍┯绣X人打通關(guān)系,通過暗箱操作先將國企變成民營,第二步再賣,第三步它們就被極少數(shù)人掌握在手里。
“但隨著資源的逐步集中,加上許多小礦因為生產(chǎn)過程中的安全、污染等問題被取締,開礦采煤雖然利潤很高,卻已變得不再容易。買房、放貸于是成了很多神木有錢人新的選擇?!痹阢y行從業(yè)多年的錢斌告訴記者。
大街上,小額貸款公司、投資理財公司隨處可見。錢斌說:“神木有13家有正規(guī)手續(xù)的貸款公司,至于那些打著投資公司牌子放貸的公司則有上千家。”
至于買房,記者看到,神木的二手房動輒就賣到上萬元每平方米。當(dāng)?shù)厝藢Υ瞬⒉桓械较∑妫骸斑@已經(jīng)是下跌后的價格。房價最高時,縣城高檔小區(qū)的售價能超過2萬元每平方米。”縣委房管局的一位官員卻告訴記者:“我不知道神木房價高的說法是怎么來的。據(jù)我所知,即使現(xiàn)在有每平方米上萬元的房子,也是有價無市的?!?/p>
在錢斌看來,神木44萬人口,30萬都擠來縣城,就那么點(diǎn)地方,供不應(yīng)求,房價攀升再正常不過。另一些人則認(rèn)為,當(dāng)?shù)胤績r干脆是自己人炒起來的。一些神木人在致富后紛紛將手中的錢變成房產(chǎn),神木的房價“一天一個價,有的人上午買了房,下午就能賺十幾萬”。
至于去外地炒房,錢斌說,除了北京、西安、榆林和陜北各縣城,內(nèi)蒙古的鄂爾多斯、烏海、包頭、呼和浩特和山西也是神木人買房的集中地?!斑@種消費(fèi)往往也是金字塔式的。一個人買了,其親戚、朋友也跟著來。到最后,一個單元甚至整棟樓都被神木人‘包圓’了。”
與財富伴生的“病癥”
在迅速實(shí)現(xiàn)致富神話的同時,神木也染上了暴富帶來的“病”。多重戶籍便是其中最主要的一個。
“近年來,很多地方買房都送戶口。神木買家一方面希望孩子能在北京、西安等條件更好的地方上學(xué),一方面又舍不得放棄當(dāng)?shù)貎?yōu)厚的社會福利?!碑?dāng)?shù)鼐用窳謴?qiáng)說,因為神木相繼實(shí)現(xiàn)了12年免費(fèi)教育、全民免費(fèi)醫(yī)療、城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險等制度,而擁有當(dāng)?shù)貞艨谑窍硎芨鞣N福利的前提條件,“神木戶口因此比其他城市的戶口珍貴許多,這也是很多人擁有‘雙戶口’的最主要原因”。
林強(qiáng)告訴記者,在神木,有錢人一人擁有多個戶口的現(xiàn)象很普遍。有媒體報道,前幾年,“花幾萬元錢托關(guān)系,輕易就能從鄰省辦下戶口再轉(zhuǎn)回神木,走的是真手續(xù)?!薄白铍y辦的是神木戶口,基本上只能靠嫁過來?!毙×窒蛴浾咛峁┑摹敖Y(jié)婚遷入落戶須知”上,就對“被投靠人年滿30周歲,且結(jié)婚滿5年的配偶”,及“符合計劃生育政策的18周歲以下未成年子女”申請遷入時須提交的各項材料做出了明確規(guī)定。
戶口之外,受質(zhì)疑更多的,是更深層次的“基層大環(huán)境”?!斑@些戶口怎么能辦下來?”經(jīng)營煤炭生意的李剛告訴記者:“以前逢年過節(jié),我都得準(zhǔn)備一堆購物卡、禮物打點(diǎn)管理部門,還要費(fèi)盡心思請人吃飯、喝酒,因為人家一抬手,對我可能就是幾十萬的事。為擴(kuò)建廠房,我要從農(nóng)民那里拿地,前后花了800萬,但真正補(bǔ)償農(nóng)民的花費(fèi)只有50萬?!痹谒磥?,正是基于這種大環(huán)境,一些煤礦主才有可能“邀龔愛愛入股”。
在龔愛愛被專案組抓獲后,人們對“房姐”及神木的好奇并未停止。2013年2月,網(wǎng)絡(luò)上接連出現(xiàn)數(shù)個對神木地方公職人員的舉報帖,引發(fā)廣泛關(guān)注,但截至記者發(fā)稿時,并沒有官方機(jī)構(gòu)對這些舉報做出正面回應(yīng)。(應(yīng)采訪對象要求,文中出現(xiàn)的被訪者均為化名。)