原標(biāo)題[陜西房姐事件再調(diào)查:據(jù)稱當(dāng)?shù)嘏砰L隊(duì)注銷戶口]
環(huán)球人物雜志第208期封面
龔愛愛與中國式房腐
神木,這個(gè)陜北小城,在2013年初春又一次揚(yáng)名天下。可是此次揚(yáng)名,并不是因?yàn)樗撬未皸罴覍ⅰ惫世铩ⅰ瓣儽泵窀琛痹搭^、陜西第一經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣,而是因?yàn)橐粋€(gè)女子神木縣農(nóng)村商業(yè)銀行原副行長龔愛愛。
據(jù)北京警方證實(shí),龔愛愛有4個(gè)戶口,在京擁有41套房產(chǎn)(共9666.6平方米)。僅憑在京的房產(chǎn)和租金,她已是億萬身家,公眾因此稱她為“房姐”。其實(shí),這只是龔愛愛全部“身家”的冰山一角,在神木、在西安,她也分別擁有兩處房產(chǎn),她還利用虛假身份注冊了數(shù)家公司,在各地投資項(xiàng)目……
如今,人們關(guān)注的已不僅僅是龔愛愛和神木了,全國各地又出現(xiàn)了不少“房叔”、“房嬸”,甚至“房爺”,一個(gè)中國式房腐的命題正在引起國人的關(guān)注。
龔愛愛的同學(xué)、鄰居、同行向本刊介紹
窯洞里走出的“房姐”
大年初四,環(huán)球人物雜志記者從北京出發(fā),一路向西,穿越平原和山脈,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),于夜幕降臨、華燈初上之時(shí),來到陜北高原上四面環(huán)山的神木縣城。
城里燈火通明,高樓林立,周圍山坡上也點(diǎn)綴著一盞盞彩燈。穿行在縣城繁華的東興街,隨處可見各種高檔的酒店、會(huì)所、夜總會(huì)等娛樂場所?;菝衤泛蜑I河大道上,賓館鱗次櫛比,與普通的內(nèi)陸縣城相比,這里有著一種顯露無遺的氣質(zhì)富。
“路虎太多了,豐田霸道就更稀松平常了。”出租車司機(jī)向記者介紹,神木豪車很多,賓利、保時(shí)捷、法拉利、奔馳、寶馬、凱迪拉克……世界名車這里幾乎都有。“煤老板中,一家買路虎的,一般有五六輛,每輛車都不下百萬元?!薄安贿^,現(xiàn)在神木出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)危機(jī),路上的豪車得減少2/3。”
采訪中,雖然不少人一再強(qiáng)調(diào)神木實(shí)體經(jīng)濟(jì)很強(qiáng),但不可否認(rèn)的是,神木過去10年經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,是一場圍繞煤炭的造富神話。正是在這樣一座創(chuàng)造財(cái)富神話的縣城,才催生了龔愛愛式的人物,而她的倒下,在神木人眼里,也僅僅是神木富豪群體中“不走運(yùn)”、“被立為靶子”的樣本。記者奔赴陜北,試圖揭開龔愛愛的人生軌跡和財(cái)富之謎。
“她本來也是苦命的娃”
“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特?!睂?duì)于“房姐”龔愛愛的評(píng)價(jià),神木人自然也極為復(fù)雜。
在金融系統(tǒng)工作的白文遠(yuǎn)(化名)是龔愛愛的高中同學(xué)。他告訴記者,上學(xué)的時(shí)候,龔愛愛并沒什么特殊,和同學(xué)們的關(guān)系也很好。高中畢業(yè)后,即便是暴富之后,為人也挺豪爽、隨和?!斑@個(gè)人能力和事業(yè)心很強(qiáng),當(dāng)時(shí)在信用社(農(nóng)村商業(yè)銀行的前身)干得也很出色?!卑孜倪h(yuǎn)說,所不同的是龔愛愛真的是有錢了。
龔愛愛在信用社工作的時(shí)候,神木的煤炭還處于“沒人買”的階段,她做的存取款業(yè)務(wù)多是和農(nóng)民打交道,不少人對(duì)她的印象是“愛幫助別人,熱心,能說會(huì)道”,口碑不錯(cuò)。
“龔愛愛這個(gè)女人,確實(shí)有本事、有能力,她是一個(gè)女強(qiáng)人,很早就和丈夫離婚了,帶著兩個(gè)孩子,單打獨(dú)斗,積累這么多財(cái)富,確實(shí)很不簡單。這個(gè)人有能耐,背景、關(guān)系網(wǎng)在神木也是很復(fù)雜的,她舅舅是我們神木縣的前公安局局長,她表哥是一家集團(tuán)公司的副總。人家在神木是有勢力的,能活動(dòng)開?!睆氖旅禾可罴庸さ钠髽I(yè)老板張鵬如此告訴記者。
但龔愛愛老家的村民在談到她時(shí),有了不同的說法?!靶r(shí)候腦袋瓜子就活,不過后來有錢之后挺霸道的?!鄙衲究h城往南20公里外的解家堡鄉(xiāng)雙卜樹村,是龔愛愛的老家,她1964年出生于此,并在這里度過了16年時(shí)光。
2月15日,大年初六,記者沿著崎嶇的山路,一路打聽來到了雙卜樹村。風(fēng)從山坡上掠過,卷起一層黃土打在記者臉上。這是一個(gè)差不多和十幾年前一樣貧窮的村落,簡陋的窯洞、破舊的瓦房藏在深山之中。村子周圍雖有植被,但冬季還是一望無際的土色,顯得一片荒涼。全村有20戶人家,分布在山坳間,有的戶與戶之間,需要翻山越嶺,有好幾里遠(yuǎn)。與神木北邊村鎮(zhèn)相比,這里沒有礦山,沒有煤炭資源,只能靠天吃飯,可謂一個(gè)神木,南北兩個(gè)世界。
“我們村現(xiàn)在沒有多少人家了,留在村里的多是60歲上下的人,靠在荒山上一年種一季的大豆、玉米、高粱維持生活,一戶年收入萬元左右。年輕力壯的人都出去打工了。”一位村民介紹說。記者發(fā)現(xiàn),神木人雖將大年初六稱為“小年”,但本應(yīng)熱鬧的村莊,依舊寂靜得有點(diǎn)讓人害怕。
記者走下一個(gè)山坡,看到一戶在窯洞外曬玉米的人家,經(jīng)打聽,這正是龔愛愛家的老鄰居。戶主龔先生比龔愛愛小6歲,在他的引領(lǐng)下,記者來到龔愛愛家的老房前。龔先生說,20多年前,龔愛愛全家搬到了縣城,這里便成了荒廢的窯洞院落。記者上前細(xì)看,發(fā)現(xiàn)木門緊閉,雜草叢生,院里共有3間窯洞和2個(gè)羊圈。
龔先生告訴記者,龔愛愛父母都是農(nóng)民,有兄弟姐妹8人,5男3女,其中一個(gè)男娃過繼給了她的五叔。龔愛愛排行老五,兩個(gè)姐姐,一個(gè)失明,一個(gè)失聰,“她本來也是苦命的娃”。他說龔愛愛小時(shí)候沒有什么特別的,唯一特別的是她舅舅當(dāng)時(shí)是縣公安局的官,家里有點(diǎn)門路。“只知道后來龔愛愛家有了錢,不知道有這么多的錢?!饼徬壬f,“龔愛愛有錢之后,給兄弟姐妹每人置辦了房產(chǎn),還每人送一輛豐田霸道的車?!?/p>
龔愛愛是村里的名人,但這個(gè)名人卻沒有給予村里絲毫的改變。據(jù)村里人爆料,當(dāng)初山村修路,撥款150萬元,龔愛愛的弟弟龔子勝通過她的關(guān)系承包了工程,修路花了三四十萬,剩下的都進(jìn)了自己的腰包。如今山路走起來還是一路顛簸。
2008年,龔家在村里買地,修建了陵墓,兩畝地大,有4座墓穴,葬著龔家先人。記者看到,龔家陵墓用鐵絲網(wǎng)圍起,大理石牌坊上刻著“千秋永盛龔氏”的鎏金大字。據(jù)說修陵墓龔家就花了幾十萬元。當(dāng)初村民們來幫工,不給一分錢,中午飯也不管?!鞍缘??!饼徬壬两襁€有些抱怨,當(dāng)初他也參與了陵墓修建。
“龔行長”的財(cái)富密碼
1980年起,龔愛愛離開農(nóng)村,寄住在舅舅家,在神木中學(xué)上高中。
2013年2月16日下午,記者來到這所建于1939年,被稱為“煤海明珠,塞上名校”的中學(xué)。校辦公室李主任比龔愛愛晚幾屆,據(jù)他稱,龔上學(xué)時(shí)“只是個(gè)普通孩子”,并沒有留下太多的故事在校園,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),教過她的老師都已退休。
當(dāng)公安局長的舅舅是龔愛愛人生中的第一個(gè)貴人。白文遠(yuǎn)說,高中畢業(yè)后,舅舅就給龔愛愛辦了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,成了城里人,之后又安排她到神木縣農(nóng)村信用聯(lián)社大柳塔分社工作,當(dāng)上了信貸員。
在信用社這個(gè)圈子里,由于“自身業(yè)務(wù)發(fā)展得好”,龔愛愛開始平步青云,被調(diào)到縣信用社任稽核科長。2004年,神木縣信用社改為神木縣農(nóng)村商業(yè)銀行,并開設(shè)分行,龔愛愛被任命為興城支行行長。
在興城支行當(dāng)行長的6年,是龔愛愛最風(fēng)光的時(shí)候。
“神木其他什么也沒有,就是有煤?!饼彁蹛郛?dāng)興城支行行長的時(shí)候,正是神木煤價(jià)逐步上漲的時(shí)期。起初煤老板們?nèi)卞X,而龔愛愛擁有極大的放貸權(quán)力。白文遠(yuǎn)告訴記者,龔愛愛就是煤老板的“財(cái)神爺”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)四大國有商業(yè)銀行正處在上市階段,管得比較嚴(yán),對(duì)貸款條件要求較高,農(nóng)商行則門檻比較低,只需要信用抵押,有擔(dān)保人就行。因此,很多人求著“龔行長”借貸,得到幫助的煤礦老板自然會(huì)給予不菲的回報(bào),比如入股煤礦,也有可能送以“干股”等。
后經(jīng)查,龔愛愛不僅入股了煤礦,而且還操控煤礦、炒礦。龔愛愛在興城支行任行長的時(shí)間,與其弟弟龔子勝開始斥巨資控股神木大砭窯煤礦的時(shí)間一致。2004年11月,原是國有的神木縣神木鎮(zhèn)黑石巖村的大砭窯煤礦,被改制為股份制企業(yè)。這個(gè)事情至今還在當(dāng)?shù)爻錆M爭議,不少職工還在舉報(bào)。在企業(yè)老板張鵬的眼里,這完全是龔愛愛及當(dāng)時(shí)神木有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)暗箱操作所致,煤礦“私有化”讓巨額國有資產(chǎn)就這樣流失了?!爱?dāng)時(shí)縣里的一些領(lǐng)導(dǎo)、干部也在這個(gè)煤礦入過股?!?/p>
據(jù)當(dāng)?shù)匾晃皇煜彁蹛鄣拿豪习灞?,龔愛愛還在大柳塔的賈家畔、店塔的圪針崖等煤礦參股,投資煤礦延伸到榆林市榆陽區(qū)、橫山縣等地,還操控“明盤”(露天煤礦開挖)等,她在神木還涉足娛樂項(xiàng)目。
2010年,龔愛愛調(diào)任神木縣農(nóng)商行副行長的時(shí)候,又開始踏入了民間借貸的浪潮。由于人脈廣,許多人愿意將資金交予她打理。她開始將主要精力和積累的財(cái)富用于房地產(chǎn)、融資投資項(xiàng)目,在西安、北京等地購置高檔房產(chǎn)。
據(jù)白文遠(yuǎn)分析,龔愛愛集資數(shù)額肯定很大,在神木估計(jì)有15至20億元的融資額,都是拿有錢人的錢,主要是圈子里領(lǐng)導(dǎo)干部和煤老板的錢,散戶不多?!吧衲靖惴康禺a(chǎn)炒買炒賣的,其實(shí)就是以龔愛愛為代表的幾十個(gè)女人,這里面的女人有官太太,也有大煤老板的老婆?!?/p>
在神木這片土地上,生意場上的成功,往往是攫取政治資本的利器。2010年起,龔愛愛當(dāng)選榆林市第三屆人大代表;2010年和2011年,又分別被評(píng)為陜西省“三八紅旗手”和全國“三大紅旗手”稱號(hào)。
白文遠(yuǎn)向記者道出了龔愛愛的財(cái)富公關(guān)路徑“愛用女性”。“上帝想讓你滅亡,必先讓你瘋狂。龔愛愛有錢的時(shí)候,呼風(fēng)喚雨,手下很多單身女人圍著她轉(zhuǎn),給她當(dāng)馬仔,幫她跑生意,一度做得風(fēng)風(fēng)火火?!?/p>
但資產(chǎn)泡沫沒維持太久就開始破滅了。2012年下半年,近鄰鄂爾多斯民間借貸崩盤沖擊波來了,加之神木煤炭價(jià)格的急劇下滑,以及受房地產(chǎn)調(diào)控政策的影響,陜北融資市場的恐慌氣氛陰云密布?!案忝耖g借貸的很多人都漏了底,老百姓投進(jìn)去的錢都要不回來?!北或_的馬先生如是說。
而此時(shí),龔愛愛也成了熱鍋上的螞蟻,她在西安、北京投資的地產(chǎn)項(xiàng)目因諸多問題難以啟動(dòng);投資的煤礦,因?yàn)槊簝r(jià)下跌以及開采量縮減而被套牢;卷進(jìn)一些“集資案”中的巨款也無法解套,這一切令龔愛愛承受著巨大的精神壓力。白文遠(yuǎn)說,一度神木人傳言龔愛愛企圖自殺。
“龔愛愛”身份變幻之謎
“眼見他起高樓,眼見他宴賓客,眼見他樓塌了。”清代戲曲大家孔尚任《桃花扇》中的這段唱詞,放在龔愛愛身上再恰當(dāng)不過。
2013年1月16日,網(wǎng)上熱傳這樣的帖子,稱陜西神木縣農(nóng)商行副行長龔愛愛在京有20多套房產(chǎn),總價(jià)值近10億元,且龔氏還有另一個(gè)名為“龔仙霞”的身份證。到1月31日,據(jù)北京警方通報(bào),龔愛愛在京共擁有41套房產(chǎn),其中用違法辦理的北京戶口及身份證所買的10套房產(chǎn)及奧迪車被查封。2月5日,神木警方發(fā)布消息稱,龔愛愛涉嫌偽造國家機(jī)關(guān)公文、印章罪,已于2月4日被刑拘?!胺拷恪钡牡瓜拢瑑H用了17天的時(shí)間。
關(guān)于龔愛愛被舉報(bào)的原因,記者聽到3個(gè)版本:第一種是因借貸無法追回,“下線”憤怒之下舉報(bào)了她,尤其是那些煤老板,給龔愛愛投了不少錢;第二種是她的司機(jī)告發(fā)了她,只有身邊人才會(huì)知道她在北京工體附近的具體房號(hào),有多少戶口,龔愛愛與司機(jī)為何鬧僵還不得而知;第三種是龔在北京的房產(chǎn)曾租給一家公司做KTV,KTV裝修好之后房頂漏水,租戶要求賠償75萬元未果,最終成了訴訟案件,龔愛愛被“牽”了出來。
后經(jīng)查,龔愛愛共有4個(gè)戶口,4個(gè)身份證,兩個(gè)名字。
“要那么多戶口干什么?”記者問。
“你說干啥?隱藏資產(chǎn)唄,這樣她覺得安全,遇到一些限購政策,可以多買房產(chǎn)呀!”白文遠(yuǎn)笑著說。
據(jù)警方調(diào)查,龔愛愛有一個(gè)叫“龔仙霞”的戶口,是2006年9月在山西省臨縣克虎派出所上戶的,上戶理由是戶口補(bǔ)錄。半年后,“龔仙霞”戶口由山西臨縣遷到陜西神木,遷入理由是“投靠親屬”。另一個(gè)用本名“龔愛愛”的戶口,是同樣以戶口補(bǔ)錄的理由在山西呂梁興縣魏家灘派出所上的,時(shí)間是2008年11月。一個(gè)月后,該“龔愛愛”遷回到神木。而龔愛愛在北京朝陽區(qū)的那個(gè)戶口,則是由北京房山區(qū)遷入的,具體上戶日期不詳。目前,這3個(gè)戶口都已經(jīng)注銷,相關(guān)的涉案人員也已被刑拘和停職。
據(jù)接近龔愛愛的人透露,她企圖以“龔仙霞”的身份建立起自己的隱形商業(yè)帝國。龔愛愛曾以“龔仙霞”為法定代表人,分別在北京、西安、神木三地,注冊過西安江東企業(yè)投資發(fā)展有限公司、北京中爍同恩投資股份有限公司、神木正和房地產(chǎn)開發(fā)有限公司、神木愛麗莎購物廣場有限公司,注冊資金總額超過5000萬元……
“在神木,不光龔愛愛一個(gè)人有幾個(gè)戶口,好多有錢的人都存在這種情況,最近去公安局主動(dòng)銷戶的人每天要排長隊(duì)。”白文遠(yuǎn)說。
“龔愛愛事件”發(fā)生后,拋售房產(chǎn)的廣告信息充斥神木大街小巷。在神木的東山路,記者注意到,在一處鋁制的大展板上密密麻麻地貼著緊急出售房源的廣告信息,有糧食局小區(qū)的、人民小區(qū)的、錦惠園小區(qū)的等,這些都是神木每平方米售價(jià)過萬的房源。
"龔愛愛事件’就是一面鏡子,既照了自己,也給別人借鑒,對(duì)神木來說,也是一件好事。”一位接受采訪的神木人這樣評(píng)價(jià)。
“房姐”今何在
據(jù)接近警方人士透露的消息,龔愛愛在北京被抓后,由神木警方派車押解回榆林,目前關(guān)押在榆林市靖邊縣看守所。見過龔愛愛的人說,“她跟原來比,就像是兩個(gè)人,憔悴得不行”。
2月17日,記者從神木出發(fā),向西南穿過榆林市區(qū),跑了500里,來到另一個(gè)油城靖邊縣。靖邊看守所位于縣城東南榆林煉油廠西高坡上,這是陜北地區(qū)最大的看守所,也是全國標(biāo)兵看守所。緊挨著看守所駐守著靖邊武警中隊(duì),武警官兵們正在操練。
當(dāng)天是周日,本屬于規(guī)定的探視日,但記者看到不少來探視的人因被拒,最終只能哭著離開。記者以“采訪”的理由提出探視,被告以“沒有此人”??词厮嫉丶s上百畝,外墻涂著黃漆,監(jiān)墻高約10米,四周圍著較粗的鐵絲網(wǎng)。在看守所的外墻上,貼著在押人員春節(jié)伙食表,從臘月二十七到正月初七,早餐、中餐、晚餐都很豐盛,臘月二十九的早餐是炸油餅和榨菜肉絲湯,中餐是饅頭和燴羊肉,晚餐是米飯和豬肉大燴菜。
看守所附近有家煙酒超市,店主告訴記者,十幾天前就聽說龔愛愛關(guān)在這里,但看守所方面始終沒有透出風(fēng)聲,“不過,最近原本的探視日也不讓進(jìn)了,很多大老遠(yuǎn)趕來的探視者又哭又鬧,但也沒有用。”
采訪期間,記者也曾聯(lián)系過神木有關(guān)方面,但多以“龔愛愛案件還在進(jìn)一步調(diào)查取證,不便多說”為由婉拒。不過,記者能真切地感受到,“龔愛愛沖擊波”還是非常強(qiáng)的,從神木人的眼神里,也許能讀出他們正在思考的一個(gè)問題:神木的財(cái)富神話還能延續(xù)嗎?難道真的讓“龔愛愛”毀了?