耳背老人未聽見通知雨中獨(dú)守村委會(huì) 被山洪沖走

昨天中午，濃霧漸散，在房山孤山口村的天開水庫里，陳寶存劃著一個(gè)充氣床墊在尋找好友蔡首江。（記者 崔木楊 攝）

　　山洪爆發(fā)時(shí)，61歲的蔡首江是留在村里唯一的人。在7月21日的暴雨中，村民們接通知撤離，但卻忘記了蔡首江的耳背——他聽不到撤離的通知。

　　蔡首江失蹤的直接原因是他的耳背，但在他的親人和朋友的訴說中，蔡首江的失蹤還源于他的認(rèn)死理，源于他的善良，源于他的貧困。

　　但大家沒有忘記蔡首江，暴雨過后，他的朋友劃著充氣床墊在水庫中尋找他，村民們?cè)诎哆厡ふ宜?/p>

　　“老蔡是個(gè)好人。”村民們說。他們要給老蔡辦一個(gè)體面的葬禮。

　　昨天上午9點(diǎn)，燕山腳下的孤山口村籠罩在霧中。由于暴雨，村子不遠(yuǎn)處的天開水庫水位暴漲。

　　水庫已見不到真正的“水面”，水的表面被漂浮著的樹枝、垃圾、動(dòng)物尸體覆蓋。淡淡的腥味飄浮在空氣中。

　　隨著霧氣漸淡，一條特殊的“船”出現(xiàn)在水中。

　　這是一張藍(lán)色充氣床墊，60歲的村民陳寶存跨坐其上，他的體重把船壓得兩頭翹起。一塊釘在木竿上的膠合板是臨時(shí)的槳。

　　陳寶存在尋找他的發(fā)小，61歲的蔡首江。在21日的暴雨中，蔡被大水吞沒。

　　岸邊，被洪水掀翻的柏油路犬牙交錯(cuò)，挽著褲腿的村民們也在尋找。盡管蔡首江幾乎沒有生還的希望，但5天來，村民一直未放棄搜索。

　　孝子蔡首江

　　為了養(yǎng)活九十多歲的父親，蔡首江什么臟活累活都干

　　61歲的蔡首江是位孤寡老人，有些耳背。61年來他從沒有離開過位于燕山腳下的孤山口村。在村民記憶中，蔡是一個(gè)只知道干活逢人就笑的老實(shí)人。

　　蔡首江脾氣很好，有人說他，他也不生氣，這也和他耳背有關(guān)，他不太能聽清別人的話。

　　在蔡首江鄰居的印象中，他是個(gè)“瘦高個(gè)子，靠打零工賺錢，誰家的茅坑滿了，他一塊、兩塊就給掏一次”。

　　“沒辦法，家里窮，九十多歲的老爹還靠他養(yǎng)活?！被貞浧鹦值?，蔡首江的嫂子鄭志杰抹起了眼淚。

　　蔡家共有兩兄弟，生活都不富裕。蔡首江是老二，由于沒成家便承擔(dān)了大部分贍養(yǎng)老人的義務(wù)?！岸值苄暮?，平時(shí)總嘮叨哥哥兒女多，自己能多擔(dān)待就多擔(dān)待。” 鄭志杰說。

　　村民們提起蔡首江無不唏噓：“掏廁所，推小車，光棍一輩子就為養(yǎng)爹，再過兩個(gè)月就能領(lǐng)養(yǎng)老金了?！?/p>

　　陳寶存說他和蔡首江“是卷屁簾子的朋友”，“就是把天翻開也要找到他。”他說，“老蔡是好人，遇上了天災(zāi)不能連個(gè)尸首都找不到?！?/p>

　　村里人也都說，要給蔡首江辦個(gè)體面的葬禮。

　　“一根筋”

　　蔡首江為人善良，卻“時(shí)運(yùn)不濟(jì)”，因?yàn)檎J(rèn)死理，導(dǎo)致房子被拆

　　蔡首江沒有媳婦。幾十年前，村上的女子嫌棄蔡首江窮不愿嫁給他。有村民出主意，讓他裝富，從外地騙個(gè)媳婦過來，“生米煮成熟飯”，媳婦過了門生了娃就不會(huì)跑了。但蔡首江腦袋搖得像撥浪鼓一樣。

　　鄭志杰說，蔡首江想娶媳婦，但卻不肯騙姑娘，他認(rèn)死理。為了不讓女人吃苦，他玩命攢錢。蔡首江沒文化，又沒技術(shù)，只會(huì)干苦力。他年輕時(shí)給工地做小工一月能拉幾百車土，到了50多歲，身子骨不那么硬朗了，還能運(yùn)上百十車土。

　　“能干活，能省錢?！?鄭志杰如此評(píng)價(jià)他。蔡首江沒有什么愛好，對(duì)他來講最奢侈的事就是每隔一兩個(gè)月，跑到街上割上窄窄一條肥肉，回家燉了吃。

　　四五年前經(jīng)介紹，蔡首江終于娶上了媳婦。但好景沒持續(xù)多久，嫁過來的女人在家里住了幾天，就卷著幾千塊的財(cái)禮消失了。

　　有人勸蔡首江報(bào)警，但他依舊不言語，只是把旱煙袋砸吧得山響，半天才憋出一句話：“都不易?！?/p>

　　蔡首江脾氣好，幾十年來，村民就見過他發(fā)過一次火。

　　那是因?yàn)橐荒昵按迳贤频沽瞬淌捉o父親修建的新房。村干部說，由于蔡首江的房屋蓋在農(nóng)用土地上。在房屋修建前，村里就曾下過禁止建房的通知。

　　村干部覺得蔡首江“一根筋”，認(rèn)定的理就不肯改，非要違規(guī)建房。

　　但蔡家人說蔡首江不識(shí)字，貼了告示，發(fā)了通知也不認(rèn)識(shí)。

　　一位村民記得，推房那天，枯瘦的蔡首江被十幾個(gè)年輕人拉出了新房，鏟車沖向房子，一陣塵土過后房子就沒了。蔡首江像被放了氣的皮球一樣癱了下來。

　　新房被拆后，蔡首江紅著臉和村干部吵了幾天，然后就賭氣搬到村委會(huì)去住，直到7月21日那天。

　　沒被通知到的看守人

　　因?yàn)槎?，蔡首江沒有聽到撤退的通知，他獨(dú)自守在暴雨中的村委會(huì)，直到山洪爆發(fā)

　　鄭志杰最后一次見到蔡首江是在7月21日中午。當(dāng)時(shí)，雨下得很大。

　　蔡首江擔(dān)心父親的房子漏雨，就從村委會(huì)跑回家來。蔡父的房子是土木結(jié)構(gòu)，沒有玻璃，窗上裱著泛黃的草紙。

　　在父親的屋里，蔡首江給了嫂子兩千塊錢，讓哥哥去給患半身不遂的老父親抓點(diǎn)藥。接著他就坐在屋門口，念叨起還欠誰的錢。

　　錢是修房時(shí)欠下的，大概幾萬塊。房子被推后，有人看蔡首江可憐，就說不用還了。但蔡首江執(zhí)意要還。

　　一年前，蔡首江賭氣搬進(jìn)村委會(huì)居住。后來，村上順便讓他看管村委會(huì)的房子，一個(gè)月給他三百元錢。

　　“那天雨下得大，我就勸他不要回村委會(huì)了，因?yàn)榇逦瘯?huì)修在山腳下，如果有山洪一定先沖那里?！编嵵窘苷f。

　　但蔡首江不干，他說，拿了村里的錢就要給村里干活。

　　蔡首江走后，雨越下越大。沒多久鎮(zhèn)上的干部就滿街嚷嚷，讓村民往高處轉(zhuǎn)移躲避山洪。等大家都撤得差不多了，才有人想起耳背的蔡首江還在村委會(huì)。

　　此時(shí)山洪已經(jīng)裹著汽車輪胎大小的石頭傾瀉而下。洪水發(fā)出轟轟的響聲，在河道里打著轉(zhuǎn)，村委會(huì)的房子已經(jīng)不見了蹤影。

　　“我看到老蔡站在石頭上向我們揮手，但一個(gè)浪過來人就沒了。”一村民說。

　　昨日，鄭志杰在家里清理起蔡首江的財(cái)產(chǎn)：一個(gè)發(fā)黃的賬本里——記錄著欠了誰的錢；六七件泛白、縫著補(bǔ)丁的衣褲；還有一條馬尾巴，那是蔡首江平時(shí)為癱瘓?jiān)诖驳母赣H驅(qū)趕蚊蟲用的。

　　中午，霧氣散盡，陳寶存上了岸。一些村民圍了過來，幫助他清理身上的泥沙。這一上午的搜索毫無結(jié)果。

　　不遠(yuǎn)處，幾位頭發(fā)花白、皮膚黝黑的老人仍然在天開水庫四周尋找。

　　他們都是蔡首江年少時(shí)的好友。（記者　崔木楊 李禹潼）