開篇語
形形色色“蹭一族”
古有“鑿壁偷光”、“囊螢映雪”,當(dāng)下社會(huì)上也出現(xiàn)了五花八門的“蹭一族”,這也成為網(wǎng)絡(luò)熱詞:深夜到24小時(shí)店里蹭睡,躲在書店里蹭書讀,坐進(jìn)大學(xué)校園蹭課聽,到商場里蹭涼蹭熱,蹭著拆遷工地淘磚撿鐵,賴在醫(yī)院的“蹭醫(yī)族”,當(dāng)然還有專蹭老人的“啃老族”。形形色色、各種層面的“蹭一族”,有著辛酸、有著無奈、有著屬于自己的世界。他們是怎樣一群人?過著怎樣的生活
寒風(fēng)襲來,行人匆匆,向著各自溫暖的家前行。而在這座城市里有一群無家可歸的人,為了躲避嚴(yán)寒,他們每天深夜會(huì)出現(xiàn)在肯德基或是麥當(dāng)勞的24小時(shí)店內(nèi),找把椅子,往桌上一趴,鼾聲悄然響起。沒有熱飲,沒有漢堡,一場無聲的聚會(huì)這樣開始。他們只是為了在寒冷的冬天里,躲開凜冽的北風(fēng),讓瑟瑟發(fā)抖的身體暖和一點(diǎn),好好睡一覺。第二天天亮,“聚會(huì)”結(jié)束,各自離開開始新一天的生活。他們被稱為“蹭睡族”。
連日來,記者輾轉(zhuǎn)跟訪“蹭睡族”,嘗試著成為他們的朋友,走進(jìn)他們的內(nèi)心。這是一次并不對等的采訪,記者試圖以平視的視角同他們交流,但生活的辛酸帶來的抵觸和戒備使他們給自己包裹上了一層厚厚的鎧甲,這層鎧甲防御的是嘲笑、諷刺和冷漠。然而,盔甲之下,他們像普通人一樣,有著同樣的自尊和關(guān)于幸福的夢想。
群像
不同的故事 相同的辛酸
每天深夜,位于青島火車站附近的肯德基和麥當(dāng)勞店里總會(huì)陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)一群人,他們彼此并不認(rèn)識(shí),生活軌跡的在夜晚時(shí)分、在這24小時(shí)店里才有了短暫的相會(huì)。他們有著不一樣的人生故事,卻有著相同的辛酸和憂傷。
深夜開始的無聲聚會(huì)
如同一場無聲的聚會(huì),不起眼的角落里藏著這些蹭睡族的身影?!懊刻焱砩蟻磉@里過夜的有七八個(gè)人,我在這里住了已經(jīng)兩年多了?!?月1日晚10點(diǎn)40分,2013年的第一個(gè)夜晚,63歲的青島人王維信躺在火車站肯德基店二樓的軟椅上,頭枕著一個(gè)黑色背包,包下放著一個(gè)馬扎。王維信是被工作人員叫醒的。二樓餐廳每天晚上11點(diǎn)關(guān)閉,這時(shí)王維信和六七個(gè)叫不上名字的熟面孔一起到一樓的餐廳里選一個(gè)位置過夜,他們都是來這里蹭睡的。
“現(xiàn)在只能在凳子上坐著睡一會(huì),凌晨時(shí)沒有人了,才能找?guī)装训首悠雌饋硭挥X?!?0歲的劉虹來這里蹭睡才一個(gè)多星期,她還屬于一個(gè)新人。
在臺(tái)東步行街24小時(shí)營業(yè)的麥當(dāng)勞、肯德基店里,也有著同樣的一批人,蹭睡的經(jīng)歷讓他們彼此成了最熟悉的陌生人。“我就是從火車站肯德基來臺(tái)東的,你說的老頭我見過,他在那睡了好長時(shí)間了?!痹谂_(tái)東步行街麥當(dāng)勞餐廳里蹭睡的張小偉從夏天蹭到了冬天,地點(diǎn)也換了3個(gè),去過火車站,到過李村,最后來到了臺(tái)東。
“坐著睡一晚很難受,但總比睡在馬路上強(qiáng)。”張曉偉很開朗?!按蛄愎べ嶞c(diǎn)錢,租不起房子,只能睡在這里?!睆垥詡ッ吭履苜?000多元,他不舍得拿去租房子。在臺(tái)東蹭睡的有10多個(gè)人,他們同張曉偉的想法大致相同,能省一分是一分。
無家可回的難言之隱
“跟妻子離婚了,房子給她了,家是回不去了。”“一個(gè)月了,還沒找到工作,錢都花光了,手機(jī)也變賣了?!薄拔蚁胪嬉魂囎?,不舍得花錢住旅館?!薄板X沒賺著,父母從小就不喜歡我,我不愿意回家?!薄恳幻渌宥加兄煌牟渌碛?,回不去的家卻是他們共同的“難言之隱”。
王維信是地道的青島人,每個(gè)月還有1600元的退休金,從兩年前離開家后,王維信就再也沒跟前妻、女兒聯(lián)系過,家的概念變成了一個(gè)人。一說起家,王維信萎靡不振的目光只是亮了一瞬間又再次變得暗淡。對于離家的原因,王維信不想說。這也是蹭睡族不愿意碰觸的話題?!案改赣形业艿苷疹欀?,我老婆帶著兒子去了南方?!闭R的發(fā)型,干凈的皮衣,讓40歲的黃凱在蹭睡族中顯得“鶴立雞群”。描述自己時(shí),黃凱用的詞是“一事無成”,曾經(jīng)做過銷售,開過大貨,生意賠得精光,2004年跟妻子離婚后,他逃離了萊陽那個(gè)傷心地來到青島,再也沒有和家人聯(lián)系過?!皟鹤咏衲暌呀?jīng)11歲了,前妻曾經(jīng)說我太狠?!秉S凱對記者說。
流浪在這座城市,沒有家意味著沒有衣柜、沒有熱水器、沒有廚房,洗澡和換洗衣服都是可有可無?!懊磕険Q季時(shí),我會(huì)去團(tuán)島早市買一身衣服,然后洗一次澡換上新衣服,把舊衣服扔掉?!睆睦锏酵?,王維信的新衣服開銷不會(huì)超過100元,身上的大衣還是救助站送的。證件、工資卡、戶口簿都在王維信隨身帶的包里,這是全部家當(dāng)。
“我比王維信強(qiáng)一點(diǎn),我可以在單位里吃一頓午飯,東西也都放在單位的更衣室里?!?2歲的張曉偉從吉林來到青島已經(jīng)半年多,先后換了3次工作,每次換工作時(shí),一個(gè)編織袋就能裝下所有東西。每個(gè)月去一次洗浴中心,對于張曉偉來說相當(dāng)愜意,不但能洗澡、換衣服還能舒舒服服睡上一覺。
不是朋友卻相互攙扶
凌亂的頭發(fā)、臟兮兮的衣服給蹭睡族打上了“生人勿近”的標(biāo)志,也同樣讓蹭睡族之間變成了熟悉的陌生人,他們不知道彼此的姓名,生活里沒有交叉點(diǎn),這不妨礙他們相互拉扯一把?!拔业拿抟逻€是王維信給的呢!”張曉偉穿了一件藍(lán)色的棉大衣,這是王維信穿過的?!熬戎窘o王維信發(fā)了一件棉大衣,他把舊的給我了?!睆垥詡ヒ矔?huì)投桃報(bào)李,每天買飯時(shí)幫王維信捎上3個(gè)包子。直到張曉偉離開火車站到了臺(tái)東,兩人的交際才宣告結(jié)束。
有時(shí)來到肯德基店的時(shí)間早,黃凱還會(huì)和蹭睡族里的兩名年輕人一起打打牌,講點(diǎn)故事聊會(huì)天,分享一下一天的心得。彼此不問姓名、家庭,小心翼翼地不去碰觸對方的傷疤,稱呼通常用“哎”來代替。
他們有自己的幸福猜想
現(xiàn)實(shí)中的冷漠幾乎每個(gè)蹭睡族都遭遇過,或是悄悄離他們遠(yuǎn)一點(diǎn),或是鄙夷的目光一掃而過,又或是沒有稱呼的呵斥,甚至是打罵。他們大多像劉虹一樣默默承受著,小心得躲避著,這并不妨礙他們對幸福的猜想。
“我想有一天出人頭地,帶著錢到南方看我兒子?!秉S凱的自尊讓他與兒子分離,想見兒子卻是他的幸福猜想?!拔蚁氚捕ㄏ聛?,找個(gè)對象結(jié)婚,忘掉這段經(jīng)歷。”張曉偉的幸福猜想是渴望有個(gè)家。而王維信的幸福猜想更簡單,能到海邊釣釣魚。
“心若在,夢就在,不過是從頭再來。”像劉歡歌里所唱的,蹭睡族認(rèn)為自己不過是從頭再來,不過是從零開始,總有一天,幸福會(huì)撲面而至。
為夢想甘當(dāng)蹭睡族
不想回老家 這名來自聊城莘縣的姑娘有個(gè)城市夢
20歲的劉虹揣著400元,帶著撞塌南墻也不回頭的執(zhí)著,告別了父母,離開了聊城莘縣,來到青島。1.38米的身高,只有小學(xué)文化的劉虹看起來弱不禁風(fēng),卻內(nèi)心強(qiáng)大。為了圓自己的城市夢,她甘愿暫時(shí)蹭睡。
睡在肯德基沒吃過漢堡包
得知?jiǎng)⒑缦矚g記下自己每天的經(jīng)歷,記者把一支筆送給她?!拔也灰愕墓P,我想要兩個(gè)漢堡?!辈稍L劉虹,異常的簡單,卻又透著異常的辛酸。在劉虹的信紙上寫著這樣一段話:“剛才他們(蹭睡族)只是說說話就有人給他們買了兩個(gè)漢堡,我也想吃?!痹瓉?,記者采訪王維信得知他沒有吃晚飯時(shí),給王維信買了兩個(gè)漢堡,劉虹看在眼里,記在了信紙上。這個(gè)20歲的小姑娘在肯德基里先后蹭睡了兩個(gè)多月,卻沒有吃過肯德基的任何食物。
兩個(gè)漢堡打開了劉虹的話匣子。
告別父母帶著400元闖青島
“姐姐嫁到淄博了,兩口子都在淄博打工。”小學(xué)畢業(yè)后,劉虹一直幫父母種地,8畝地一年純收入不過五六千元。2012年4月,劉虹決定像姐姐一樣外出闖一闖。
“父母開始不同意,怕我一個(gè)人出來被人騙了,但拗不過我,最后給了我400元,讓我出來玩一玩就回家?!眲⒑缱L途車轉(zhuǎn)乘火車,一路奔波到了青島。到了青島的第一晚,劉虹就成了一名肯德基店蹭睡族?!败囐M(fèi)花掉了100多元,我怎么還舍得再花錢住旅館。”劉虹說。
8個(gè)月打兩次工攢下五千
蹭睡了20多天后,劉虹找到了第一份工作,到黃島區(qū)一家電子廠插端口,干了一個(gè)月,領(lǐng)到了1999元工資。由于對環(huán)境的不適應(yīng),劉虹隨后辭了職,再次回到了肯德基店蹭睡。去年7月開始,劉虹在百麗廣場一家餐飲店里干了4個(gè)多月。“每月工資1600元,砸了一套餐具扣了298元。”劉虹算了一下,她總共掙到了7000元,去掉花銷還剩5000元?!斑^年回家,把錢給父母。”劉虹自豪地說。
在劉虹的支出中,最大的一筆是買了一部手機(jī),花了100元,只是至今沒有卡。第二個(gè)大件是一床被子,花了99元。最小的一筆是一頓午餐,1.5元買了一個(gè)包子。劉虹給父母準(zhǔn)備了一份禮物,青島的特產(chǎn)貝殼,在棧橋上買了3個(gè),花了10元。
去過李村逛過臺(tái)東爬過嶗山
“蹭睡的日子其實(shí)是我最開心的時(shí)候?!眲⒑绮⒉皇菃渭兊牟渌?,偶爾還會(huì)幫店員端盤子掃地,這種勤快也得到了店員們的回報(bào),在火車站的蹭睡族中,只有劉虹的行李可以放到肯德基員工的更衣室內(nèi),這讓她更方便地去了解青島。
“我去過李村,還去過臺(tái)東,最遠(yuǎn)的是去過嶗山?!眲⒑绲纳砀卟坏?.4米,爬嶗山的票價(jià)還打了五折。“青島真好,我不想回莘縣,不想種地,不想被人看扁了,等過完年我還會(huì)回來。”劉虹淳樸的眼神里充滿了期待。