守望老字號(hào)老行當(dāng)老手藝:穿越時(shí)光 質(zhì)樸永恒

    仿佛穿越時(shí)光隧道，回到了過(guò)去。聽(tīng)著“不欺客，要實(shí)誠(chéng)”的樸素道理，心生溫暖，回味良久。老字號(hào)、老行當(dāng)、老手藝沉淀下來(lái)的不僅是對(duì)昔日的記憶，還有值得傳承下去的職業(yè)信念，比如熱愛(ài)，比如堅(jiān)守，比如真誠(chéng)，還有信心和希望……

    “謙祥益”情結(jié)抹不去

    眼看就要過(guò)年了，73歲的高煥花一步步踱進(jìn)她的布店，“不來(lái)怎么行啊，不來(lái)想得慌?！备邿ɑㄅc熟人打著招呼。她戴上套袖，打開(kāi)門楣上寫有“進(jìn)口布料”字樣的店鋪門，拿起長(zhǎng)長(zhǎng)的挑竿打開(kāi)燈，把堆在墻角的一卷卷綢布小心翼翼地挪到門口，接著走進(jìn)對(duì)面門頭寫有“精紡毛布”的鋪?zhàn)?，用笤帚仔?xì)地?fù)蹞鄄忌系幕?，然后，她戴上老花鏡，翻起報(bào)紙。

    “奶奶，生意好嗎？”

    “哪里好，這些貨愁得我都要掉眼淚了。一個(gè)人也沒(méi)有，處理都處理不了?！彼钢^(guò)道上寫著“大削價(jià)，純毛格子原價(jià)80元／米，現(xiàn)價(jià)28元／米”字樣的幾卷布說(shuō)，“嫚，我和你說(shuō)。賣布這個(gè)行當(dāng)不行了?！闭f(shuō)起店里的生意，老人不停地?fù)u著頭，“過(guò)去的人認(rèn)識(shí)布料，現(xiàn)在的年輕人只看花色，不識(shí)布料的好壞?！边呎f(shuō)她邊捶捶自己的腿，“我的腿疼得要命，心里更是愁得慌?！?/p>

    高煥花的三間布店位于小鮑島民俗村二樓，一間放毛料布，對(duì)面的鋪?zhàn)淤u絲綢，還有一間鋪?zhàn)淤u純棉布。三間鋪?zhàn)右?guī)模不小，整整齊齊、各種顏色和花樣的布料一眼望去更是頗為壯觀，只是有些冷清。記者待了一上午，就見(jiàn)到三四個(gè)人來(lái)割布。

    高煥花告訴記者，她原來(lái)在北京路的謙祥益商廈賣布，2009年6月搬出來(lái)，雖然現(xiàn)在的店面地角不好，但因?yàn)榉孔獾?，她還是搬到了這邊，她自己給店另起了個(gè)名字，叫萬(wàn)祥益?！叭陙?lái)年年虧損?！钡f(shuō)起過(guò)去的經(jīng)歷，她又頗為自豪，“年輕時(shí)進(jìn)貨，哪里我都跑遍了，香港、珠海、流沙、杭州，上海毛紡廠、杭州絲綢廠、揚(yáng)州毛紡廠，這些布就是從這些地方進(jìn)的貨。2000年以前，尤其是1993年、1994年的時(shí)候生意最紅火，一天最少賣五六十米的布，一天賣個(gè)三四千塊錢很平常。顧客不光是青島人，外地人、外國(guó)人也很多，過(guò)去‘上青天’的名號(hào)很有名，外地人到青島來(lái)是一定要帶些紡織品回去的，他們就去謙祥益買。”

    “我這兒真絲就是真絲，化纖就是化纖，是仿真絲的，就不會(huì)當(dāng)真絲賣。貨要實(shí)實(shí)在在，我不糊弄人，俺家全是回頭客，你看這些布都帶著牌子，標(biāo)著貨號(hào)、匹號(hào)、色號(hào)、匹長(zhǎng)，我們賣貨是很忠實(shí)的?！备邿ɑㄕf(shuō)。

    中午十一點(diǎn)半，老顧客、61歲的王女士走進(jìn)店里?！跋眿D，來(lái)了啊?！备邿ɑㄏ矚g喊比她年輕的女士“媳婦”?！袄辖憬?，明天中午要去參加婚禮，得做條褲子，什么樣的好??？”“毛的上檔次，做褲子板正，熨起杠杠來(lái)好看?！薄澳膫€(gè)是毛的，給我挑一個(gè)吧?！薄斑@是毛的，這也是毛的，毛的不沾灰，冬天就穿毛的?！薄澳膫€(gè)好？”“這個(gè)最好，中國(guó)三毛的，多好看，喜歡這個(gè)藍(lán)的嗎？”“明天上午能拿到嗎？”

    高煥花立即撥通了店里裁縫的電話，然后告訴王女士，可以的，今天下午就做。

    過(guò)了一陣子，一位小伙子來(lái)買緞面，高煥花拿出了樣卡，仔細(xì)核對(duì)和小伙子拿來(lái)的顏色，她認(rèn)真地說(shuō)，家里有幾麻袋的樣卡，干一行就要專一行。

    下午一點(diǎn)，老主顧老劉來(lái)找高煥花聊天，“老姐姐，賣了多少年的布了，還干啊，別干了，回家擺個(gè)攤?！薄安恍邪?，這些布都是寶貝。這兩年，高密的、黃島的、平度的都來(lái)找我，問(wèn)我搬到哪里去了?！备邿ɑㄕf(shuō)。（記者 何?。?/p>

    做蠟燭的手藝愿免費(fèi)傳

    在膠南市海青鎮(zhèn)修七元村，提起王文開(kāi)，沒(méi)有不知道的。尤其是臨近過(guò)年，到他家買蠟燭的絡(luò)繹不絕。從1979年開(kāi)始，他做蠟燭已經(jīng)33年了。

    走進(jìn)王文開(kāi)的家中，首先看到的就是他擺在桌子中間的20多種紅色蠟燭?！芭R近年根兒，這會(huì)兒主要是賣蠟燭，已經(jīng)不做了！”王文開(kāi)說(shuō)。平時(shí)，王文開(kāi)主要加工白蠟，過(guò)年的時(shí)候才加工紅色蠟燭。

    王文開(kāi)說(shuō)，雖然現(xiàn)在不限電了，可是到夏天刮風(fēng)下大雨，很容易把電線桿刮倒，所以各村里的小賣部都有蠟燭賣?，F(xiàn)在，他一年能做上三四噸的白蠟燭，掙萬(wàn)數(shù)來(lái)塊錢。

    紅蠟燭是王文開(kāi)收入的大頭。一年做一萬(wàn)多對(duì)紅蠟燭，收入在三萬(wàn)元左右。王文開(kāi)說(shuō)，不愁銷路。

    做紅蠟燭要先將白蠟用大鍋融化，然后加上紅色的顏料。將融化的石蠟倒入模具中，就產(chǎn)生大小不一的蠟燭。紅蠟還要經(jīng)過(guò)一道刻版的工序。

    提起刻版，王文開(kāi)格外興奮，在他看來(lái)，制的蠟好不好看，是否與眾不同，就靠這一步了。所謂刻版，就是要用木頭刻出模具，然后把圖案印在蠟燭上。這需要自己設(shè)計(jì)，然后請(qǐng)木匠給刻出來(lái)，難就難在要設(shè)計(jì)好圖案和所用詞語(yǔ)。

    王文開(kāi)有五十多套刻版，他說(shuō)，自己新刻的版比較好賣。比如，今年他就設(shè)計(jì)了有龍的圖案及“普天同慶，新春佳節(jié)”字樣的最新刻版。

    上世紀(jì)八十年代前，村里原先五六個(gè)做蠟燭的，現(xiàn)在也只剩下了王文開(kāi)。59歲的老王說(shuō)，兒子媳婦不愿學(xué)這門手藝，都外出打工了。他說(shuō)，誰(shuí)想學(xué)這門手藝，他可以免費(fèi)輔導(dǎo)，好把這門手藝傳下去。（韓光亮 張海鐸 秦云飛）