受到各方壓力,高紅霞很想念看守所中的丈夫李軍剛。她在一塊白布上給丈夫?qū)懶?,一個(gè)人的時(shí)候就拿出來看看。
11月16日發(fā)生在甘肅正寧縣榆林子鎮(zhèn)的校車事故,21人遇難,43人受傷。一個(gè)多月過去了,這場事故悄然改變著所有與之相關(guān)的人。
這種改變,隱匿在幼兒園負(fù)責(zé)人高紅霞寫給丈夫李軍剛的那封信里,隱匿在幸存孩子將黃色汽車誤認(rèn)為校車的驚恐中,隱匿在死者家屬寧愿不要剩
下的半學(xué)期學(xué)費(fèi)也不再踏進(jìn)幼兒園的信念里。
過去、現(xiàn)在與將來,生理、心理和生活,苦悶、傷痛與憂慮……每個(gè)人都在面對(duì)各種后遺癥。在復(fù)雜的人心和糾結(jié)的現(xiàn)實(shí)面前,這些活著的人過得并不容易。
苦悶的幼兒園負(fù)責(zé)人想自我救贖;有幸存孩子再也不想去上學(xué);傷者家屬在慶幸和憂慮的矛盾中糾結(jié)于外出還是留守。身體后遺癥、心理陰影與貧困,這些由事故帶來的后遺癥,應(yīng)該如何治愈?
A一封沒有寄出的信
高紅霞控制不住自己,在一塊白布上用黑色的筆給丈夫?qū)懶?,寫家里的欠賬、寫小兒子感冒了、擔(dān)心丈夫的身體狀況……這封信她不會(huì)寄出去,她要隨身帶著,“一個(gè)人的時(shí)候就拿出來看看?!?/p>
23日下午,高紅霞又哭了。
這次,張園長的媽媽親自上門來要債,逼得高紅霞實(shí)在沒辦法。
張園長是小博士幼兒園的老人了。2004年李軍剛夫婦創(chuàng)立幼兒園時(shí),他就被聘為園長,至今已經(jīng)7年了。事故后,幼兒園欠了他370塊錢工資。21日,他就找過高紅霞,希望能拿到欠款。
高紅霞并不是付不起這370塊錢,但幼兒園還欠著另外41名教職工的工資。如果開了這個(gè)先例,其他人的工資恐怕也得還。這樣算下來,她要支付4萬多塊錢。
高紅霞說,7年來,她和丈夫一直靠高息借債來擴(kuò)大幼兒園規(guī)模,政府沒有投入一分錢。事故后,她整理了一下欠款,有57萬元之多。她說,她現(xiàn)在實(shí)在拿不出4萬多塊錢來。
最終,高紅霞給張園長的媽媽打了一張欠條。
事故后,李軍剛以涉嫌交通肇事罪被批準(zhǔn)逮捕,目前關(guān)押在正寧縣看守所。事故后續(xù)處理、協(xié)調(diào)與原教職工的關(guān)系、照看孩子、應(yīng)對(duì)媒體……這些事情,都只能由高紅霞來做了。
高紅霞說,官方并沒有給她壓力,反而是一些關(guān)于錢、人際關(guān)系的事情,讓她感覺透不過氣來。
事故發(fā)生前,家里忙的時(shí)候,鎮(zhèn)上的鄰居很樂意幫她照看兩個(gè)兒子。但現(xiàn)在不行了。
高紅霞說,她甚至感覺到鄰居在有意跟她保持距離,“他們都知道我家里缺錢,怕找他們借錢。”
事故發(fā)生一個(gè)多月來,為了維持生活,高紅霞分別以單價(jià)180元和230元的價(jià)格賣掉了11臺(tái)電子琴和5個(gè)火爐。
生活的困苦讓高紅霞不斷地想念丈夫,想到“心慌”。
高紅霞控制不住自己,在一塊白布上用黑色的筆給李軍剛寫信,寫家里的欠賬、寫小兒子感冒了、擔(dān)心李軍剛的身體狀況……
她說,這封信她不會(huì)寄出去,她要隨身帶著,“一個(gè)人的時(shí)候就拿出來看看?!?/p>
現(xiàn)在,高紅霞依然習(xí)慣用幼兒園特有的“周”來記事:第14周,她通過看守所的監(jiān)控看到了丈夫來回走動(dòng)的模糊身影;第15周,她發(fā)現(xiàn)慶陽市檢察院來幼兒園補(bǔ)充調(diào)查。
電視里播出江蘇豐縣校車事故的時(shí)候,高紅霞會(huì)根據(jù)遇難孩子的年齡估計(jì)他們的身高,再用手比劃著身邊逝去的孩子的個(gè)子。
她說,有時(shí)候她會(huì)從床頭柜里拿出花名冊(cè),回想一個(gè)個(gè)名字后面的那些面孔和調(diào)皮。她想到遇難的武博藝,這個(gè)5歲的男孩不想讀幼兒園,每次都要抱著他下車;還有去世的中四班的高佳程,“我喜歡用手摸她的頭,像撫摸一條小狗?!?/p>
高紅霞的娘家在余家咀村,事故中這個(gè)村有10個(gè)孩子遇難,另有多位傷者。事故后,高紅霞從沒回過娘家,“不敢,也不好意思?!?/p>
她說,她害怕自己做錯(cuò)的事情會(huì)以未知的方式懲罰到自己的孩子身上。她有一個(gè)很強(qiáng)烈的自我救贖的想法:要在逢年過節(jié)的時(shí)候,買一點(diǎn)東西,去每一個(gè)傷亡者家中看看。雖然她知道,肯定會(huì)有家長不原諒她,甚至?xí)ちR。
“家長永遠(yuǎn)都不能原諒我的?!?/p>
B心理陰影初步顯現(xiàn)
路小洋現(xiàn)在變得脾氣暴躁:姐姐沒有幫他拉好拉鏈,他就躺在院子中間打滾;他再也不想去上學(xué),說學(xué)?!皻⑷恕保豢吹近S色的汽車就說是校車,“碾人”;他把爸爸買給他的玩具汽車丟到院里,全部踩爛。
21日,于丹的爸爸于彥雄到幼兒園詢問曾經(jīng)交過的一份保險(xiǎn)。不可避免地,他和高紅霞談起了齊耳短發(fā)、有一雙大眼睛的于丹。
5歲的于丹在事故中頭部受傷,傷勢(shì)很重,入院時(shí)的情況很不樂觀。這個(gè)長得很像媽媽的漂亮女孩昏迷了整整8天。醒來后,她一度行為異常、不會(huì)說話。
治療33天后,于彥雄在12月19日晚帶著于丹回了家。
由于左腦受傷,于丹的右手和右腿不靈活。字寫得歪歪扭扭;右腿行動(dòng)不便,走起路來一瘸一拐。
想起入院時(shí)的兇險(xiǎn),于彥雄承認(rèn),現(xiàn)在算是很幸運(yùn)了。他說,出院的時(shí)候,院長都說于家肯定“燒了高香”。
于彥雄希望女兒快點(diǎn)恢復(fù),但又擔(dān)心于丹的身體會(huì)留下永久性的后遺癥,害怕她再也不能上學(xué)。
談到這些的時(shí)候,于彥雄和高紅霞一起哭了。
是否會(huì)留下后遺癥還有待觀察,但事故造成的心理陰影已開始在于丹身上顯現(xiàn)。
于丹以前自己睡一張床,現(xiàn)在一定要和爸爸、媽媽、弟弟擠在一起;在睡覺的時(shí)候,她會(huì)突然驚醒,一巴掌打過來,拍在別人身上;她還開始尿床,憋尿的時(shí)候不再跟大人說。于彥雄說,有一天晚上,于丹連續(xù)尿了兩次床。
于丹的情況,也發(fā)生在其他受傷出院的孩子身上。
事故中受輕傷的高倩,曾是一個(gè)“不怕人、野、瘋玩”的女孩,見了車就蹦著往上爬?,F(xiàn)在,她看到車就緊張,“有時(shí)候我們帶她搭出租車去醫(yī)院檢查,她一定會(huì)先等我和媽媽上去,然后要求我們兩個(gè)抱緊她。”高倩的爸爸高芳鵬說。
4歲的路小洋在事故中輕微腦震蕩、后腦勺磕破。不過,他傷勢(shì)不重并很快痊愈,只住了9天院就回家了。
但媽媽張芳霞說,路小洋現(xiàn)在變得脾氣暴躁:姐姐沒有幫他拉好拉鏈,他就躺在院子中間打滾;他再也不想去上學(xué),說學(xué)?!皻⑷恕?;看到黃色的汽車就說是校車,“碾人”;他把爸爸買給他的玩具汽車丟到院里,全部踩爛。
多位傷者家屬說,已經(jīng)出院的孩子暫時(shí)都沒有再去上學(xué)。
|