陳凱歌憶《霸王別姬》張國(guó)榮：人戲不分清澈純凈(圖)
張國(guó)榮 陳凱歌
追憶張國(guó)榮：生死因果 催人淚下
“我夢(mèng)到他穿著戲裝，微微笑道‘從此別過(guò)了’”
我還記得在我們拍完段小樓承諾要和菊仙結(jié)婚而極大地傷害了程蝶衣之后，轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)到了故宮午門(mén)外的廣場(chǎng)。這場(chǎng)戲是夜戲。我們準(zhǔn)備拍攝程蝶衣無(wú)意中在袁四爺家找到他童年許諾送給段小樓的那把利劍之后，抱劍去見(jiàn)段小樓，遇到了剛剛進(jìn)城的日本兵。這場(chǎng)戲，張國(guó)榮只有一個(gè)鏡頭。我們?cè)诓己霉庖院?，讓?
其實(shí)對(duì)于程蝶衣這個(gè)人物，我們做了反反復(fù)復(fù)的討論，甚至做了多次的推翻，我在創(chuàng)作上有個(gè)習(xí)慣，就是我必須眼見(jiàn)耳聞，我腦子里必須有這個(gè)人樣子的時(shí)候我才能拍。我知道演員是誰(shuí)，他怎么演戲，他是一個(gè)什么樣的狀態(tài)，狀態(tài)準(zhǔn)確了，人物就生動(dòng)了。程蝶衣這個(gè)人物是有一整套構(gòu)思的，母親是妓女，不知道父親是誰(shuí)，天天看到母親的不堪，痛恨男人，對(duì)母親又恨又愛(ài)。這個(gè)人在心理上極度需要愛(ài)和安全感，他對(duì)人生的要求必定是完美的。在劇作創(chuàng)作的過(guò)程中，我想來(lái)想去要加一個(gè)情節(jié)，這個(gè)情節(jié)小說(shuō)中沒(méi)有，就是程蝶衣是六指，斬?cái)嗔杆统闪艘粋€(gè)女人。他的童年經(jīng)歷決定了一旦開(kāi)始學(xué)戲，一定崇拜虞姬。因?yàn)橛菁菑囊欢K的，不像他的母親。霸王對(duì)虞姬也是從一而終的，所以他要求段小樓以對(duì)虞姬的態(tài)度對(duì)他自己從一而終。這個(gè)就是程蝶衣的愛(ài)情觀、人生觀。所以做了這個(gè)六指的改動(dòng)，被母親切斷，送入戲班子，等于變成了女孩，這個(gè)改動(dòng)做了之后，才能出現(xiàn)小說(shuō)中原來(lái)沒(méi)有的“小尼姑年方二八，正青春被削去了頭發(fā)”，這個(gè)痛苦掙扎拒絕成為男人的孩子。后面蝶衣在戲班念錯(cuò)挨打，都是從前面那個(gè)小的情節(jié)里面來(lái)的，說(shuō)到底就是拒絕成為男人。如果前邊不做這個(gè)功夫，這個(gè)人物不可能長(zhǎng)時(shí)間地令觀眾如此感動(dòng)。
程蝶衣的自殺，也是整個(gè)劇作過(guò)程中對(duì)小說(shuō)做得最大的調(diào)整，李碧華是原小說(shuō)的作者，也是編劇之一，她是一個(gè)給了這個(gè)故事最初形態(tài)的人。但是當(dāng)時(shí)我在接觸這個(gè)題材的時(shí)候做了很長(zhǎng)時(shí)間的思索，我是有擔(dān)憂(yōu)的，我的擔(dān)憂(yōu)主要是在審查上過(guò)不去。另外我也對(duì)程蝶衣、段小樓在原小說(shuō)中的結(jié)局不滿(mǎn)足，在原小說(shuō)的舊版中是說(shuō)到程蝶衣和段小樓若干年以后在香港的浴室相見(jiàn)，兩個(gè)人可真是坦誠(chéng)相待，都沒(méi)有穿衣服，回首前塵，感慨不已，然后出得門(mén)去，各走各路。我對(duì)這個(gè)結(jié)局不滿(mǎn)足。
現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局其實(shí)是從一個(gè)爭(zhēng)論里來(lái)的，爭(zhēng)論就是已故的謝晉導(dǎo)演。那在80年代的中后期，曾經(jīng)有過(guò)一次由日本電視臺(tái)組織的中國(guó)兩代導(dǎo)演的辯論，辯論的主題就是文革中間中國(guó)人是如何去面對(duì)這個(gè)浩劫的。當(dāng)時(shí)謝晉導(dǎo)演有芙蓉鎮(zhèn)這樣傳世的作品，日本的評(píng)論家就說(shuō)當(dāng)他們看到電影里面的主要人物有這樣的臺(tái)詞“要像牲口一樣地活下去”的時(shí)候，非常感動(dòng)。但是對(duì)于當(dāng)時(shí)只有30歲出頭的我來(lái)說(shuō)，認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法不是那么可信。我認(rèn)為就是有太多的人像牲口一樣活著，或者準(zhǔn)備像牲口一樣活下去，所以才有那么長(zhǎng)時(shí)間的默聲。我說(shuō)甚少有人抗?fàn)帲晕野堰@個(gè)想法放到程蝶衣的身上，他的自殺，是他的抗?fàn)?。這個(gè)結(jié)局在當(dāng)時(shí)也是受到激烈抨擊。有人說(shuō)1977年文革結(jié)束了，改革開(kāi)放了，他怎么自殺了呢？這個(gè)情節(jié)在政治上是錯(cuò)誤的，甚至是反動(dòng)的。我就解釋了一下，我說(shuō)這事跟政治無(wú)關(guān)，程蝶衣就是想告訴段小樓我愛(ài)你，虞姬一直愛(ài)著霸王，我用死再最后一次告訴你我愛(ài)你?！栋酝鮿e姬》的著眼點(diǎn)是人的命運(yùn)，是人在無(wú)法把控的命運(yùn)之中堅(jiān)持自己，你掌控不了時(shí)代，但是你可以堅(jiān)持自己，哪怕要付出玉碎的代價(jià)。為什么大家一直到現(xiàn)在還記得霸王別姬，還喜歡霸王別姬，也許跟今天的現(xiàn)狀有關(guān)，就是越來(lái)越少堅(jiān)持自己的人，為中國(guó)文化殉道的人更少。
雖然在《霸王別姬》中我們看到了很多相對(duì)宏大的歷史場(chǎng)景，可是它僅限于個(gè)人，或者說(shuō)是通過(guò)個(gè)人的命運(yùn)來(lái)訴說(shuō)歷史的滄桑變化。換句話(huà)說(shuō)只有個(gè)人的故事才能是感性的，只有感性才能動(dòng)人，所以這個(gè)戲在戛納得獎(jiǎng)的時(shí)候，有句評(píng)語(yǔ)就是說(shuō)《霸王別姬》是把個(gè)人的命運(yùn)與社會(huì)的宏大變遷融為一體。《霸王別姬》說(shuō)到底就是關(guān)于自己呈現(xiàn)自己，就是關(guān)于從一而終，所以在很灰暗的歷史背景下，程蝶衣才顯得孤雁不群，特立獨(dú)行。相比于段小樓，程蝶衣傾注了我自己更多的文化認(rèn)同。
我跟國(guó)榮可以說(shuō)是心有靈犀一點(diǎn)通的，該到哪了就一定到哪兒，透亮極了，一丁點(diǎn)含糊其辭也沒(méi)有。拍片時(shí)他很少說(shuō)話(huà)，演完一個(gè)鏡頭回來(lái)，也不問(wèn)我好與不好，就坐到我身邊，我不斷地跟他說(shuō)，這個(gè)為什么不行，應(yīng)該是怎么樣的，在此刻你心里的情形該是怎樣的，他一句一句聽(tīng)著，我說(shuō)完他站起來(lái)就走了，重新演一遍，演完又坐下等我說(shuō)，如此反復(fù)多次，至多會(huì)說(shuō)句“您看我可沒(méi)上過(guò)表演學(xué)校，你覺(jué)得我應(yīng)該上嗎？”我照實(shí)答他“你自己看著辦吧，我也不知道”，他就又去演了，其實(shí)我明白他自己心里是有數(shù)的。
國(guó)榮殺青的時(shí)候，在香格里拉辦了一次宴會(huì)，那時(shí)候距離全片殺青還有十天的時(shí)間，他說(shuō)我先回去了，我在這耽誤你們的事兒。他也沒(méi)有解釋為什么耽誤我們的事兒，就請(qǐng)所有的主創(chuàng)人員吃了一頓飯。但是我覺(jué)得戲演完以后他的狀態(tài)變了，他的樣子變了。在他走后不久，我做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)到他穿著戲裝穿著長(zhǎng)衫，微微笑道說(shuō)“從此別過(guò)了”，我一瞬間驀然醒來(lái)，眼角竟有淚流出。所以他去世的時(shí)候我立即就想到了這個(gè)夢(mèng)，但其實(shí)距離他離開(kāi)這個(gè)世界中間隔了好長(zhǎng)時(shí)間，夢(mèng)里的他分不清是張國(guó)榮還是程蝶衣，一聲告別似乎印證了生死因果。每每想到這，我就十分傷感。
