張國(guó)榮陳凱歌
說(shuō)《霸王別姬》是中國(guó)電影的一個(gè)巔峰并不為過(guò),這部作品成為了到現(xiàn)在為止,唯一獲得戛納電影節(jié)最高獎(jiǎng)——金棕櫚獎(jiǎng)的華語(yǔ)片,而影片導(dǎo)演陳凱歌和主演張國(guó)榮、張豐毅、鞏俐、葛優(yōu)之間珠聯(lián)璧合的合作,也更是被人津津樂(lè)道,反復(fù)回味。
圍繞這部電影發(fā)生的故事,已經(jīng)被說(shuō)過(guò)太多太多,從最初的選角風(fēng)波到后來(lái)?yè)P(yáng)威戛納,張國(guó)榮的名字鐫刻在了每一個(gè)瞬間。這一次珠聯(lián)璧合的創(chuàng)作經(jīng)歷,也成為了陳凱歌導(dǎo)
在“哥哥”張國(guó)榮辭世十年之際,陳凱歌導(dǎo)演再次為記者口述與張國(guó)榮一起拍攝《霸王別姬》前后的記憶,還原出一個(gè)“人戲不分,清澈純凈”的張國(guó)榮形象。
在這段特別的記憶中,有一個(gè)瞬間經(jīng)常被陳凱歌提及,“電影拍完,在他走后不久,我做了一個(gè)夢(mèng),我夢(mèng)到他穿著戲裝穿著長(zhǎng)衫,微微笑道說(shuō)‘從此別過(guò)了’,我一瞬間驀然醒來(lái),眼角竟有淚流出?!痹诒姸嚓P(guān)于張國(guó)榮的故事中,這是一個(gè)浪漫而又傷感的注腳。
純真張國(guó)榮:標(biāo)高出世 自然真實(shí)
“一個(gè)人在花花世界那么干凈,你還要他什么呢。”
《霸王別姬》整個(gè)制作是徐楓女士發(fā)起的,投資也是徐楓女士本人的公司,她是制片人,這個(gè)制作的班子是我自己確定的,其中包括主要?jiǎng)?chuàng)作人,演員,比如說(shuō)像攝影師顧長(zhǎng)衛(wèi),錄音師陶經(jīng),都是長(zhǎng)期的合作者,也是同屆的同學(xué)。后來(lái)問(wèn)題就是出在演員上,就是出在張國(guó)榮上。我們最初已經(jīng)確定了國(guó)榮,中間出現(xiàn)了一次反復(fù),老板比較傾向于另一個(gè)在國(guó)際上有點(diǎn)名氣,還有京劇底子的演員。但最后還是回到國(guó)榮,一來(lái)是因?yàn)槲覉?jiān)持認(rèn)為國(guó)榮優(yōu)于另一個(gè)演員,第二還有一件小事可以說(shuō)激怒了我,這個(gè)演員的美國(guó)律師打電話給我,說(shuō)如果要合作的話,演員先生的小狗要和主人同時(shí)過(guò)海關(guān)。我就發(fā)起火來(lái),也不再接這位律師的電話。這個(gè)事情也使我有更充足的理由堅(jiān)持我的選擇。
我第一次見(jiàn)國(guó)榮是在香港。之前我也特意看了國(guó)榮演的一些電影,并不是所有的都喜歡,但當(dāng)我跟他坐在一塊的時(shí)候,就覺(jué)得他有一種標(biāo)高出世的感覺(jué),這人一點(diǎn)都不諂媚,他很自然,很真實(shí),這是能從眼睛中看出來(lái)的。當(dāng)時(shí)的香港那是花花世界,錦繡乾坤,一個(gè)人能在那個(gè)地方那么干凈,那你還要他什么呢。
為了讓國(guó)榮能夠安心,我又專(zhuān)門(mén)去了一次香港,這件事兒本來(lái)對(duì)演員是一種傷害,但國(guó)榮并沒(méi)有計(jì)較,沒(méi)有任何大牌架子,反而跟我說(shuō),你讓我什么時(shí)候去學(xué)戲?我說(shuō)現(xiàn)在,他說(shuō)那我馬上就去。然后他就到了北京來(lái)學(xué)戲,我心里也踏實(shí)了。
國(guó)榮是極端用功之人。開(kāi)拍前到北京生活了六個(gè)月專(zhuān)心學(xué)戲,現(xiàn)在有誰(shuí)會(huì)這樣做?誰(shuí)肯這樣做?沒(méi)有人。在戲拍完以后的若干年里頭,張國(guó)榮只要到北京就會(huì)去見(jiàn)他的京劇老師。國(guó)榮在影片開(kāi)拍前非常沉默、憂(yōu)傷,我沒(méi)跟他說(shuō)國(guó)榮你得了解史料,你得體驗(yàn)生活,要去接近什么,這些我都沒(méi)要求。我說(shuō)你就安安靜靜愿意怎么樣就怎么樣就行了。他學(xué)戲的過(guò)程中我也不見(jiàn)他,我不愿意給他一種感覺(jué),覺(jué)得導(dǎo)演是不是不相信我,老上我這來(lái)看。他在訓(xùn)練的過(guò)程中我只聽(tīng)負(fù)責(zé)演員的副導(dǎo)演的匯報(bào),從來(lái)沒(méi)去看過(guò)他,只是有時(shí)候會(huì)跟他通個(gè)電話,問(wèn)他你覺(jué)得怎么樣?他就說(shuō)這么一句“生活很好”。我說(shuō)你覺(jué)得好就好。在這六個(gè)月的時(shí)間里偶爾也有見(jiàn)面的時(shí)候,只說(shuō)劇本,只說(shuō)這個(gè)人物做了哪些調(diào)整。
我沒(méi)覺(jué)得他對(duì)京劇特別癡迷。假如張國(guó)榮沒(méi)有碰到程蝶衣,他的天賦是無(wú)法展現(xiàn)的,在我看來(lái)程蝶衣其實(shí)是他借用的一個(gè)身體,當(dāng)一個(gè)人跟他自己所扮演的角色同呼吸共命運(yùn)的時(shí)候,他就把自己給了這個(gè)人物,就看你能不能碰到你愿意為之獻(xiàn)身的角色。這跟愛(ài)情是一樣,你有了這樣的角色,你怎么能不成?所以我覺(jué)得這個(gè)角色,因?yàn)閲?guó)榮沒(méi)有辜負(fù)他,所以他也沒(méi)有辜負(fù)國(guó)榮。他的確是張國(guó)榮的代表作。
他第一次扮上妝以后,大伙都驚了。他特有意思,他扮上以后不怎么抬眼,眼簾就那么垂著,本來(lái)京劇的化妝和箍頭都使眼角稍稍往上吊著,而他又不怎么抬頭,那真是千嬌百媚。