新總理成長史

    時代之子

    （導讀）勤學英語已成李克強的習慣。有報道說，即使工作之后，他會像學生一樣，帶著“隨身聽”苦學外語。專攻美國自然文學研究、在首都經(jīng)貿(mào)大學任教的妻子程虹，也會給他以專業(yè)指點，糾正他的發(fā)音。李克強與妻女團聚時，一家三口有時會進行英語對話，其樂融融。

    1978年春天，北大77級政法專業(yè)新生何勤華向鄰座同學打聽，哪個是李克強。

    翻看花名冊，他發(fā)現(xiàn)這位名叫李克強的新生與他經(jīng)歷類似，也是1955年出生，知青，當過農(nóng)村大隊黨支部書記。

    “我就是李克強。”鄰座的男生說。

    1米76，身材勻稱，膚色較黑，濃眉大眼，鼻直口寬，頭發(fā)有點卷，耳朵也有福相。話不多，但很有分析力，非常精辟——后來擔任華東政法大學校長的何勤華為當年的李克強畫像。

    1977 年冬天那場高考，如破冰，如井噴，全國570 萬青年，在緊急調(diào)用印刷《毛選》的紙張印成的試卷上，寫下了改變命運的急切渴望。

    當時，李克強在鳳陽縣大廟公社東陵大隊插隊已近4年。在明太祖朱元璋的故鄉(xiāng)，由于水土不服，他一度全身皮膚潰爛，但照樣堅持田間勞動，用印有“為人民服務(wù)”的挎包裝著干糧和咸菜下地干活兒。

    時任大隊青年團書記的曹德壽接受媒體采訪時回憶，李克強每天從田間歸來，都會點起煤油燈自學從合肥帶來的書籍。他也嘗試著把知識用于實踐，帶領(lǐng)農(nóng)民科學種田，還經(jīng)常拉上村里年輕人一起看書讀報，辦劇團、文藝宣傳隊。

    后來回憶當年那場考試，李克強說，那是“一個時代的轉(zhuǎn)折點”?！爱敃r的我多數(shù)時間是和鄉(xiāng)親們一起為生存而忙碌，幾不敢有奢望。在生存欲和求知欲的交織驅(qū)動下，我還是在第一志愿欄里填下了本省一所師范學院的名字——據(jù)說在師范院校讀書是不必付飯錢的?！敝皇撬诙驹傅谋贝?，卻因優(yōu)先招生將他攬入門下。

    那個年代的北大，思潮奔突，熱氣騰騰。學生們圍在收音機旁，收聽劉心武的小說《愛情的故事》；騎著自行車，到八一湖開詩歌朗誦會，到美術(shù)館看展覽；中文系的陳建功把自己寫的小說貼出來供圍觀，持續(xù)了半年；因中國男排“逆襲”韓國隊，北大學生舉行了那次著名的游行，喊出了“團結(jié)起來，振興中華”這句至今仍激動億萬中國人的口號。

    一個被時代選中的幸運者，如何能清醒地先人一步？

    北大“政法專業(yè)”即后來的法律系，在當時還是保密性的，學生經(jīng)過嚴格政審，分高學優(yōu)，根正苗紅，來自基層的黨員干部特別多，年齡差距很大，從18 歲到31 歲不等。多數(shù)人是“誤打誤撞”被“調(diào)劑”而來，相互之間的思想碰撞和知識交流格外密集。

    “人治的辦法已經(jīng)走到了盡頭。人們對法制的愿望更加迫切、更加堅決了，中國的局面由人治漸入法制，現(xiàn)在是個轉(zhuǎn)折點?！本驮诶羁藦娝麄?2人入學的同時，1978年2月，學者梁漱溟在全國政協(xié)直屬小組會議上批評當時的憲法是一紙空文。

    1979年，第一部刑法頒布，打砸搶罪、“反革命罪”仍然在列。那時，法律教材封皮上都有“絕密”字樣。在1981年之前，所謂的刑法案例還是福爾摩斯探案選。李克強同窗回憶，當時法學著作很少，同學們大多閱讀文學、歷史、政治著作，馬恩的一些著作不止通讀一兩遍。

    北大的教學相對寬松自由，不拘一格。李克強的同學、香港中文大學政治學教授王紹光，曾在婚姻法期末考試時寫一篇小說作答，竟然分數(shù)不低。

    22歲走進北大校門，李克強充滿了對新興觀念的渴求，以及對市場經(jīng)濟等方面的好奇。

    法律系教師楊敦先至今清晰地記得，李克強經(jīng)常思考立法和國家政制的互動。

    同學陶景洲說，李克強雖然讀的是法律系，但很早就對經(jīng)濟問題興趣濃厚?！澳菚r國門初開，同學中，應該說李克強是最早關(guān)注經(jīng)濟問題的?！?/p>

    1979年，有門“國際商法”課程，幾個同學跑到北京崇文門，去榮毅仁創(chuàng)辦不久的中國國際信托投資公司實習，其中就有李克強；后來上“海商法”課程，李克強等人又去天津新港實地考察?！八赡苷J為學習經(jīng)濟法必須要懂經(jīng)濟，所以在圖書館借了不少經(jīng)濟和經(jīng)濟法的英文原著?！?/p>

    李克強思想活躍、言詞犀利。何勤華記得，1979年讀大二時，看了一部描寫資本家為獲取經(jīng)濟利益彼此競爭、喪失親情的香港電影，他結(jié)合《資本論》中的剩余價值理論，寫了一篇2萬多字的文章。同學們建議他聽聽李克強的意見，“說他看了許多西方經(jīng)濟學的書，對經(jīng)濟理論比較有研究?！?/p>

    李克強看完說，同學之間不講客氣話，你這篇文章下了點工夫，對《資本論》也非常熟悉，但如果想要發(fā)表，還有兩個問題必須解決：第一，文字啰嗦，至少可以刪掉2/3；第二，必須補充二戰(zhàn)后西方資本運作的新情況以及經(jīng)濟學理論的新成果。

    何勤華回憶，雖然李克強的意見實際上是否定了他的文章，但他很服氣。

    其間，熱心社會活動的李克強很快被選為法律系團支部書記、黨支部委員。

    當時北大學生會學習香港一些高校學生會的制度，嘗試創(chuàng)立了北大學生議會常代會，專門監(jiān)督和制約學生會。常代會由每個系、每個年級推選一名代表參加，討論和決定與學生有關(guān)的大事，是全校學生代表大會閉會期間的最高權(quán)力機構(gòu)，被譽為“學生人大”。李克強擔任過北大學生議會常代會主席。他的校友回憶說，李克強發(fā)言較多，見解尖銳深刻。

    令同學難忘的，還有李克強學習英語的熱情與堅持。

    基礎(chǔ)教育斷檔的這批人，英語基礎(chǔ)都很糟糕，有的同學怕麻煩申請了免修，但李克強非常勤奮，做了個小本，正面是一個英語單詞，反面是中文解釋，苦記硬背?！白咴诼飞显诒?，上食堂吃飯排隊時在背，外出坐公共汽車等車時也在背?！?/p>

    李克強的英語水平很快提升，大三以后即可翻譯英文原版的法律文獻。

    1980年5月，何勤華在一則日記中寫道：“克強同學真不簡單，他翻譯的《英國憲法資料》已被全國人大常委會法制委員會錄用，共1萬多字。他另外翻譯的兩篇文章，也初步為我系雜志《國外法學》看中。”

    勤學英語已成李克強的習慣。有報道說，即使工作之后，他會像學生一樣，帶著“隨身聽”苦學外語。專攻美國自然文學研究、在首都經(jīng)貿(mào)大學任教的妻子程虹，也會給他以專業(yè)指點，糾正他的發(fā)音。李克強與妻女團聚時，一家三口有時會進行英語對話，其樂融融。

    2001年初，河南派出首批領(lǐng)導干部赴美培訓班，30多名學員在馬里蘭大學進修數(shù)月，李克強訪美期間曾去看望他們，其間要求參訓官員用英語匯報學習體會。

    李克強常年堅持閱讀英文原著，密切跟蹤國際上最新的經(jīng)濟科技動態(tài)。他曾批示國務(wù)院研究部門，要求他們深入研究“國際產(chǎn)業(yè)鏈重組”、“包容性增長”等問題；杰里米.里夫金所著的《第三次工業(yè)革命》甫一問世，他馬上要求國家發(fā)改委和國務(wù)院發(fā)展研究中心“密切關(guān)注”。

    當年手捧小本子背單詞的李克強一定沒想到，英語除了幫助他與西方經(jīng)典、新知無障礙接觸，還有更多功用——在河南任省委書記時，某次會見外賓英語翻譯遲到，會見照常進行，他同外賓問答自如；2011年訪港，在港大演講時用英文發(fā)言約兩分鐘，外媒好評迭次。

    李克強是少數(shù)能在公開場合用英語發(fā)言和交流的國家領(lǐng)導人之一。

    還有學術(shù)研究。今天能夠查證到的有李克強署名的學術(shù)文章，最早的是與龔祥瑞合著的《法律工作的計算機化》，1983年中發(fā)表在《法學雜志》上，共5頁。

    李克強曾述及此文的緣起：70年代，西方發(fā)達國家正開始涌動著新技術(shù)革命的浪潮，并且向社會領(lǐng)域滲透，計算機也在與法律聯(lián)姻。龔先生認為有必要向國內(nèi)介紹這種動向，便草擬了一篇文章。他同時又以為，他的學生們，作為面向未來的一代，應該對此有更濃的興趣?！耙虼?，他把文稿交給了我，要求我作補充乃至刪改?！?/p>

    此前，李克強曾提交一篇論文《法治機器與社會的系統(tǒng)、信息及控制》，試圖以現(xiàn)代控制論和系統(tǒng)論解釋法學學科問題，被學校評為優(yōu)秀論文。龔祥瑞評價：“它是把系統(tǒng)論、控制論和信息論等新型科學方法運用到法學研究的一次嘗試?！?/p>