從當(dāng)年的碩士論文到主政大省后的施政方略,李克強(qiáng)一直注重將學(xué)理分析與現(xiàn)實(shí)約束緊密貼合,找平衡,擴(kuò)共識(shí)——這種務(wù)實(shí)的思路,對(duì)于斷裂、失衡普遍存在且差異巨大的中國(guó)社會(huì)而言,雖然未必給人一時(shí)驚喜,卻稱得起持久的專業(yè)和負(fù)責(zé)的考驗(yàn)
1976年一個(gè)燠熱憋悶的夏日,21歲的知青李克強(qiáng)回合肥探親。此時(shí)他已在安徽鳳陽(yáng)大廟公社插隊(duì)兩年多,并已入黨,當(dāng)上了大隊(duì)黨支部書記。
大雜院一隅,恩師李誠(chéng)先生正半跪式趴在一張小涼床前揮汗如雨地寫作。自“文革”初起就被迫“賦閑”的李誠(chéng),打算寫一部《中國(guó)歷史地理概論》,“究其本意,是要說(shuō)明中華文化是綿延不絕的,是必然要中興的”。多年潛心書齋、不為外界風(fēng)云變化而動(dòng)容的李先生,講到慷慨處,引述了顧炎武的“天下興亡,匹夫有責(zé)”。
“從李先生的眼神中,我竟然隱約地預(yù)感到這個(gè)動(dòng)亂年代行將結(jié)束,中華文化繁榮的時(shí)代即將開(kāi)始?!倍嗄旰?,李克強(qiáng)在一篇追念師恩的文章中描述自己在那一時(shí)刻的感受。
李先生心愿未竟,第二年冰封正待消盡之時(shí),悄然離世。此后不到一年,李克強(qiáng)已經(jīng)佩上北京大學(xué)?;眨雎?tīng)法學(xué)泰斗龔祥瑞講述法制道路和法治精神。
歲月的江流就這樣突兀地涌入了“歷史三峽”,身在其中,既有躬逢大觀的幸運(yùn),也要耐得住顛簸沖撞,還要有瞭望方向的眼光。
2013年春天,少年時(shí)代已熟讀《報(bào)任安書》、《出師表》的李克強(qiáng),在57歲時(shí)接任大國(guó)總理。
“中華民族這一百多年來(lái)歷經(jīng)磨難,現(xiàn)在離民族復(fù)興只有幾步之遙,我們身上責(zé)任重大,必須往前走,必須勇于試,這是我們的責(zé)任所系?!彼f(shuō)。
“書生味道”
(導(dǎo)讀)外界熱衷于議論“第一位博士省長(zhǎng)”的頭銜,而李克強(qiáng)則如此總結(jié)北大師道對(duì)他的影響——崇尚真理,執(zhí)著追求,無(wú)所謂個(gè)人的體面和尊嚴(yán);以平常心態(tài)對(duì)待學(xué)術(shù)之爭(zhēng)、相左主見(jiàn);看重知識(shí)的分量、真才實(shí)學(xué),而非虛幻的光環(huán)。
2011年8月,時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的李克強(qiáng)來(lái)到港大陸佑堂,拜會(huì)94歲的“通儒”饒宗頤。
饒先生向李克強(qiáng)贈(zèng)以畫作,李克強(qiáng)拿出的禮物是一套故宮博物院監(jiān)制的毛筆。
香港人士近距離接觸后評(píng)價(jià),李克強(qiáng)于自信中透露著“書生味道”,穩(wěn)重、謙遜、溫和,求知欲強(qiáng)烈。比如,聽(tīng)完香港房屋委員會(huì)工作人員對(duì)公屋的介紹后,他忽然問(wèn)對(duì)方:“有沒(méi)有更詳細(xì)的資料?我?guī)Щ厝タ梢宰層嘘P(guān)部門研究。”
擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位、曾“做過(guò)北大近十年學(xué)生”的李克強(qiáng),盡管為人低調(diào),酷愛(ài)讀書卻廣為人知。
湖南出版人一清曾撰文回憶與“讀書人李克強(qiáng)”一起“淘書”的經(jīng)歷。上世紀(jì)90年代,李克強(qiáng)任團(tuán)中央第一書記時(shí),曾找一清“淘書”,感興趣的大多是文化類、札記類,尤其是中外哲學(xué)、法律和思辨類著作。
幾個(gè)同齡人樂(lè)呵呵地笑著,一起去了古籍書社的庫(kù)存室,好一頓細(xì)“淘”。李克強(qiáng)怕給出版社添麻煩,小心翼翼地翻找著,并且仔細(xì)地詢問(wèn)價(jià)格,聲明要付錢才拿書。
一清開(kāi)玩笑:大書記怎么像個(gè)老八路似的,還不拿群眾一針一線呀?
“最終好像我們沒(méi)有買走什么書,但大家非常快樂(lè)。畢竟淘書的過(guò)程,就是對(duì)書的甄鑒的過(guò)程??藦?qiáng)囑咐,如果有什么好書,記得要打個(gè)招呼,大家共享才好?!?/p>
據(jù)說(shuō),李克強(qiáng)在河南、遼寧任職期間,幾乎每次回京都不忘抽空逛書店,他閱讀范圍廣泛,政治、經(jīng)濟(jì)、法律、管理、文化都有涉及,并頗有興趣研讀外國(guó)書籍。
李克強(qiáng)的讀書生涯,起自童年時(shí)代的“探險(xiǎn)”。而在幽昧之中為他燃燈燭照的,是“有實(shí)無(wú)名”的國(guó)學(xué)大家李誠(chéng)。
李克強(qiáng)曾對(duì)人說(shuō),在他的童年記憶中,安徽合肥那所擁擠嘈雜的大雜院,唯一神圣之處是擁有一座藏書近萬(wàn)冊(cè)的圖書館。兩間北房,書擁四壁,昏暗而寂靜,與喧鬧的院落形成反差,有些神秘。
李誠(chéng)先生是安徽省文史館圖書館的管理人員,端坐桌前,手不釋卷,日復(fù)一日?!爱?dāng)我是學(xué)童的時(shí)候,大約出于好奇,放學(xué)歸來(lái),曾有幾次悄悄地溜進(jìn)室內(nèi)?!?997年刊發(fā)在《安徽日?qǐng)?bào)》的追憶文章中,李克強(qiáng)談及當(dāng)年的“冒險(xiǎn)”。
開(kāi)始會(huì)被趕走,后來(lái)“李先生發(fā)現(xiàn)我只是在書櫥邊翻翻看看,并無(wú)越軌的舉動(dòng),便允許我留在室內(nèi)”。
這里本無(wú)一冊(cè)兒童讀物,許多又是線裝書或舊版書,童年李克強(qiáng)雖不甚了了,卻被那種書香四溢的氛圍深深感染。
李克強(qiáng)的父親李奉三曾做過(guò)安徽鳳陽(yáng)縣縣長(zhǎng),后任安徽省地方志辦公室副主任,常與李誠(chéng)談文論道,相互唱和,李克強(qiáng)多次目睹父輩長(zhǎng)談吟誦的情景。
“文革”開(kāi)始,停課鬧革命的浪潮波及小學(xué)。每晚9時(shí),李先生熱氣氤氳的腳盆邊,失學(xué)的李克強(qiáng)開(kāi)始了他真正的啟蒙?!妒酚洝?、《漢書》、《后漢書》、《資治通鑒》、《昭明文選》、《古文辭類纂》,還有唐詩(shī),都是講授內(nèi)容。
即便是在二三十年后憶起,李克強(qiáng)對(duì)于當(dāng)年李誠(chéng)先生授業(yè)的情景仍然點(diǎn)滴在心:他“把腳放在一個(gè)不大的搪瓷盆中,不斷有節(jié)奏地搓足,時(shí)而向盆中添上一點(diǎn)熱水,時(shí)而用手揉腳板心上的涌泉穴。他做得不緊不慢,大約近一個(gè)鐘點(diǎn)。就在這段時(shí)間里,他用平和的語(yǔ)調(diào),時(shí)斷時(shí)續(xù)地向我講中國(guó)的國(guó)學(xué),講治學(xué)的方法,講古今軼事……這種每天近一小時(shí)的講解、談?wù)搳A雜著議論,持續(xù)了近五年之久,幾乎穿越了我的少年時(shí)代,但李先生的話似乎仍未講完”。
對(duì)于讀書人而言,師道、師格對(duì)人格氣質(zhì)的影響尤為深遠(yuǎn)。
李誠(chéng)先生讀書的品味高,追求“為學(xué)要像金字塔,又能廣大又能高”的治學(xué)之道。
他喜歡要能“坐熱板凳吃冷豬肉”的治學(xué)態(tài)度,不能總是躁動(dòng)不安。
他認(rèn)為,讀書人眼界一定要開(kāi)闊,要能看大場(chǎng)面,大觀則大見(jiàn),小觀則小見(jiàn)。要讀各種類型、各種觀點(diǎn)的書?!耙运目捶?,只知一門學(xué)問(wèn),一種觀點(diǎn),無(wú)異于畫地為牢。”
他為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),知之為知之,不知為不知,自己不懂的絕不講。
在李克強(qiáng)的觀察中,李誠(chéng)先生埋首書齋,很少閑談,不重衣食,表面看來(lái)是個(gè)純粹的學(xué)者,但他并非是一個(gè)只為趣味而讀書的人,在他內(nèi)心深處,始終蘊(yùn)藏著一種對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的強(qiáng)烈責(zé)任感。
這種責(zé)任感對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子而言猶如遺傳基因,傳續(xù)數(shù)千年,也時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在少年李克強(qiáng)誦讀的典籍中:“格物、致知、正心、誠(chéng)意、修身、齊家、治國(guó)、平天下”;“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”。
走進(jìn)北大,“我愛(ài)我?guī)?,我更?ài)真理”、“為尊者不驕,待愚者不矜”的學(xué)風(fēng),更是給李克強(qiáng)打下了深深的烙印。
1998年北大百年校慶之時(shí),李克強(qiáng)曾撰文談及師道:和季羨林先生一同開(kāi)會(huì),會(huì)上發(fā)言人離題,季先生就用手指在大腿部不停地滑動(dòng)——利用散碎時(shí)間復(fù)習(xí)外語(yǔ)單詞。
當(dāng)時(shí)李克強(qiáng)正在翻譯一部英國(guó)法律專著,就向季先生請(qǐng)教一個(gè)英語(yǔ)古詞,季先生當(dāng)即作答,告訴他“可以先這樣譯”,第二天又詳盡地向他解釋了這個(gè)詞的來(lái)由和含義。
90 年代初,已在團(tuán)中央任職的李克強(qiáng)在職攻讀北大的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。北大對(duì)在職和在校博士生幾乎同樣要求,考試頻頻。為了考試,他甚至疲勞過(guò)度,大病一場(chǎng)。學(xué)校的政策是,考試可以延期,但不能免除。大病初愈后,他和許多比他小十來(lái)歲的“同窗”一起應(yīng)考。“我也由此感受到,先生給學(xué)生們的機(jī)遇和挑戰(zhàn)都是均等的。”
博士論文答辯前,導(dǎo)師給李克強(qiáng)開(kāi)出一張?jiān)u審人員的名單。按照規(guī)定,只要有十幾位具有高級(jí)職稱者參加評(píng)審即可。而導(dǎo)師開(kāi)出的這張名單全是國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的大家,無(wú)疑是要使論文得到真實(shí)的評(píng)價(jià),經(jīng)得起各種檢驗(yàn)?!熬鸵?yàn)檫@張名單,我把論文又一次修改,將答辯的日期推遲了半年?!?/p>
外界熱衷于議論“第一位博士省長(zhǎng)”的頭銜,而李克強(qiáng)則如此總結(jié)北大師道對(duì)他的影響——崇尚真理,執(zhí)著追求,無(wú)所謂個(gè)人的體面和尊嚴(yán);以平常心態(tài)對(duì)待學(xué)術(shù)之爭(zhēng)、相左主見(jiàn);看重知識(shí)的分量、真才實(shí)學(xué),而非虛幻的光環(huán)。