當(dāng)我們靜下心去尋找這個(gè)少年的成長(zhǎng)痕跡時(shí),他還是那個(gè)普通的少年,除了在學(xué)校讀書,也就是多了幾個(gè)愛(ài)好,冰球、書法、鋼琴及唱歌。
他曾經(jīng)輕易得到過(guò)一些同齡人得不到的機(jī)會(huì)與資源,比如4歲入選北京申奧大使,比如15歲開(kāi)個(gè)人演唱會(huì)。但我們所了解到的他,是一個(gè)一直沒(méi)能走在合適軌道上的少年。他在強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)成績(jī)的人大附中沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)任何才藝,僅僅是一個(gè)全年級(jí)成績(jī)倒數(shù)的小胖墩,也沒(méi)有發(fā)生那個(gè)年齡段引
即便他到了美國(guó),就讀一所冰球見(jiàn)長(zhǎng)的著名私立學(xué)校,這些光芒依然與現(xiàn)實(shí)反差巨大。一位接近校方的人士坦言,他“沒(méi)有選對(duì)學(xué)校”。
有個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味,在他小學(xué)、初中、留學(xué)過(guò)程中都發(fā)生了打人事件,這個(gè)錯(cuò)誤一而再、再而三地在他不同人生階段重復(fù)發(fā)生。
他的明星父母李雙江和夢(mèng)鴿,曾是那些榮譽(yù)的制造者和傳播者。在上次寶馬撞人案的獲釋后,李天一甚至還從他們那里得到了一輛嶄新的價(jià)值百萬(wàn)的跑車,作為“補(bǔ)償”。
如何面對(duì)錯(cuò)誤,如何全面地正視自己,是這個(gè)家庭都需要回答的問(wèn)題。
家屬院的“小石頭”
在位于北京海淀區(qū)的解放軍藝術(shù)學(xué)院(以下簡(jiǎn)稱軍藝)家屬院中,“小石頭”的名字幾乎無(wú)人不知,鄰居們至今這么稱呼李天一,李雙江也常對(duì)熟人直呼兒子的這個(gè)小名。
數(shù)位李雙江的近鄰、同事與友人均表示,在軍藝家屬院中,李雙江總是待人謙遜有禮,“沒(méi)端著什么架子,見(jiàn)人都打招呼”。但“他兒子比老子架子要大得多”,而且“性子急,脾氣沖”。與“小石頭”同住一幢樓的一位老人說(shuō),有時(shí)“小石頭”忘記帶家里鑰匙,就會(huì)著急地用腳使勁地踹一樓的防盜門。
“小石頭”六七歲時(shí)在院里修自己的玩具三輪車,擋了并不太寬的路,一位軍藝的老教授將他的小三輪車搬至路邊,“小石頭”不依不饒,直喊“我爸爸是李雙江!”老教授則回?fù)粽f(shuō),“你把你爸爸叫來(lái),看我敢不敢!”“小石頭”方作罷。
在“小石頭”更大一點(diǎn)時(shí),夢(mèng)鴿還曾找到物業(yè)反映,家屬樓車庫(kù)掉落的頂燈碎片差點(diǎn)砸到了她兒子,物業(yè)為此特地調(diào)出監(jiān)控視頻后才發(fā)現(xiàn),車庫(kù)的頂燈就是“小石頭”用玩具槍打碎的。
在寶馬撞人案獲釋之后,鄰居們驚訝地發(fā)現(xiàn)“小石頭”換了輛價(jià)值逾百萬(wàn)元的白色GTR跑車,跑車路過(guò)時(shí),發(fā)動(dòng)機(jī)聲轟鳴入耳。
但這次勞教還是給了這個(gè)少年一些警示?!皬娜ツ晁鰜?lái)后到今年出事前,他經(jīng)常將那輛白色跑車停在軍藝西門外的馬路邊,沒(méi)開(kāi)進(jìn)院子里來(lái)。”一位軍藝的老教授說(shuō)。
“孩子總歸學(xué)不壞,因?yàn)槲覀兯o他的東西都是正面的東西?!崩铍p江此前在接受采訪時(shí)曾提及對(duì)孩子的教育方略。
李雙江57歲時(shí)李天一才呱呱落地。在2011年2月9日播出的《魯豫有約》中,李雙江曾溫情地回憶,兒子剛出生時(shí)臉一下紫了,被送至北京301醫(yī)院的溫箱中觀察,“像個(gè)小貓貓一樣的,在里邊呆了三天三夜”,而他也在溫箱前守了三天三夜,“一分鐘都沒(méi)有睡覺(jué),我就怕哪個(gè)護(hù)士把(溫箱的)電線踢了?!?/p>
他還曾動(dòng)情地說(shuō),他舍不得打兒子,“還沒(méi)有打,自己的眼淚先掉下來(lái)了?!?/p>
如今,李家的大門緊閉,保姆聽(tīng)完記者的來(lái)歷就立刻關(guān)上了房門,拒不見(jiàn)客。
“原來(lái)他是李雙江的兒子”
直至在北京中關(guān)村第三小學(xué)念到五年級(jí)時(shí),耿泰然(化名)才在一個(gè)很偶然的場(chǎng)合,聽(tīng)說(shuō)了他們五年級(jí)的同學(xué)中有一個(gè)“原來(lái)是李雙江的兒子”。
彼時(shí),輪到耿泰然班上的一位女生負(fù)責(zé)全年級(jí)的值周,在檢查到五年級(jí)(4)班時(shí),女生發(fā)現(xiàn)該班一位名叫李天一的男孩違紀(jì)。女孩端端正正地記錄下來(lái),李天一所在班級(jí)被扣了分。李天一與該女生發(fā)生了“肢體沖突”。
而那天,該女生被所在班級(jí)的班主任叫去詢問(wèn)事件經(jīng)過(guò),班主任問(wèn)完后隨即給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)回電,并提及,“李雙江已經(jīng)給學(xué)校打過(guò)電話了,希望這事不要給李天一扣分了。”
班主任在向該女生詢問(wèn)事件進(jìn)展并向校領(lǐng)導(dǎo)回電時(shí),恰逢耿泰然也在場(chǎng)。那是2007年,耿泰然12歲。他此前就獲知,李雙江是一位在全國(guó)享譽(yù)盛名的歌唱家。
字字入耳,耿泰然深感意外,“還有些憤慨”,所幸的是,“學(xué)校最后沒(méi)這樣做,還是扣了李天一的分?!?/p>
此事讓耿泰然對(duì)小他一歲的李天一,這個(gè)傳說(shuō)中的“李雙江的兒子”有了印象。
彼時(shí),李天一曾就讀的北京中關(guān)村第三小學(xué)是遠(yuǎn)近聞名的優(yōu)質(zhì)小學(xué),他所就讀年級(jí)有11個(gè)班,共有600多個(gè)孩子。
在李天一就讀期間的中關(guān)村第三小學(xué),雖然沒(méi)有進(jìn)行過(guò)全年級(jí)成績(jī)排名,但也有各種各樣的“尖子班”。耿泰然就曾是他所在年級(jí)奧賽A班的學(xué)生,是“尖子中的尖子”。在這100多名“掐尖”的學(xué)生中,并沒(méi)有李天一的身影。
“他小學(xué)的成績(jī)相當(dāng)不好?!惫⑻┤挥浀茫彩窃谛W(xué)期間,李天一在他就讀班級(jí)的打人事件流傳開(kāi)來(lái)。
但在公開(kāi)場(chǎng)合,李天一卻是光芒四射的“名門之后”?!靶⌒≈衽沤杏危∥∏嗌絻砂蹲摺?006年,10歲的李天一,身著紅軍服、牽著父親李雙江的手,父子倆登臺(tái)獻(xiàn)唱李雙江的成名作《紅星照我去戰(zhàn)斗》,配合默契。
這段視頻被一個(gè)電視節(jié)目引用,旁白稱李天一“不僅遺傳了父母的聰明伶俐,更加遺傳了父母的好嗓音。”
而在李天一11歲時(shí),以全國(guó)政協(xié)委員身份參加一次公開(kāi)訪談的李雙江評(píng)價(jià)兒子“天賦好”,“他喜歡運(yùn)動(dòng)、喜歡交朋友,電腦在他手里我看就像彈鋼琴一樣,他思維非常靈敏,英語(yǔ)單詞隨便就能記幾千個(gè)”。這位父親說(shuō),兒子“學(xué)什么都很靈,鋼琴能力很強(qiáng),耳朵很好。”
人大附中的游離者
尖子生耿泰然最終通過(guò)擇??荚嚳忌狭巳舜蟾街小!叭舜蟾街蟹浅ky考,每個(gè)班最多考上四五個(gè),一般的班級(jí)也就考上兩三個(gè),還有的班一個(gè)都沒(méi)考上……最后我們那級(jí)600多個(gè)同學(xué)中有20多個(gè)考上了人大附中?!?耿泰然說(shuō)。
沒(méi)有傲人學(xué)習(xí)成績(jī)的男孩李天一,最終也躋身此列。對(duì)于他能夠進(jìn)校的原因,同學(xué)們都心知肚明?!袄钐煲贿M(jìn)錯(cuò)了學(xué)校?!?耿泰然說(shuō)。
人大附中的學(xué)制管理嚴(yán)格。那段時(shí)間,通常在清晨6點(diǎn)多,李雙江的鄰居就常見(jiàn)到夢(mèng)鴿開(kāi)車將李天一送至學(xué)校,而李雙江則常常早出晚歸,“他很敬業(yè),根本沒(méi)有時(shí)間管兒子。孩子的很多事情都是夢(mèng)鴿在打理?!迸c李雙江家相交多年的一位鄰居說(shuō)。
李天一就讀的人大附中初一年級(jí)共有16個(gè)班級(jí),其中,奇數(shù)班為普通班,偶數(shù)班多為重點(diǎn)班。李天一就讀的初一(7)班,是一個(gè)匯集了少部分體育、音樂(lè)特長(zhǎng)生的普通班級(jí)。
全年級(jí)共有700多個(gè)孩子,競(jìng)爭(zhēng)是體現(xiàn)在每次期中、期末考試的全年級(jí)排名上,“李天一的成績(jī)差不多在600多名,就是說(shuō)最后100名吧,往后倒數(shù)會(huì)有他?!睏顫撝ɑ┗貞浾f(shuō)。
在不少男同學(xué)的印象中,剛進(jìn)人大附中念初一的李天一,個(gè)兒不算高,還有點(diǎn)胖。他的一個(gè)同學(xué)打趣說(shuō),那時(shí)的李天一看起來(lái)像北京典型的在肯德基附近出沒(méi)的“小胖墩兒”。
唯一讓他們印象深刻的是,李天一從不按要求穿著整套校服,而是代之以一件黑色的耐克連帽衫,搭配一條校褲。他平時(shí)也不在食堂跟同學(xué)們一起吃飯,而是“去外面吃”。
同學(xué)們記得的另一個(gè)細(xì)節(jié)則是李天一的改裝山地車。有一天,耿泰然路過(guò)學(xué)校自行車棚的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)李天一指著他那輛座騎對(duì)著另一位玩山地自行車的同學(xué)比劃,“你看,這個(gè)車的減震器是特別改裝的,比較貴……”接下來(lái)李天一隨口報(bào)出的一溜改裝自行車零部件品牌的名稱,耿泰然從未聽(tīng)聞。
在2011年李天一的寶馬撞人案發(fā)生后,他的多位同學(xué)才了解到,原來(lái)“在學(xué)??雌饋?lái)還算低調(diào)”的李天一曾有過(guò)許多讓同齡人難以企及的光環(huán),“4歲入選中國(guó)幼兒申奧形象大使;4歲學(xué)習(xí)鋼琴,師從中央音樂(lè)學(xué)院著名鋼琴教授韓劍明;8歲學(xué)書法,師從清華大學(xué)方志文先生;10歲加入國(guó)家冰球隊(duì);連續(xù)榮獲兩屆全國(guó)希望杯青少年兒童鋼琴比賽二等獎(jiǎng)、中國(guó)作品演奏獎(jiǎng)、全國(guó)少兒鋼琴比賽金獎(jiǎng),多次在鋼琴、書法、冰球比賽中摘金奪銀;2009年成為北京海淀書法協(xié)會(huì)最年少的會(huì)員……”
但楊潛之花了很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)想起來(lái)李天一有過(guò)任何學(xué)校公開(kāi)場(chǎng)合的演藝或其他才華展示,“他既沒(méi)有在學(xué)校開(kāi)學(xué)典禮的儀式上表演過(guò),也沒(méi)有學(xué)校鼓樂(lè)隊(duì)、合唱團(tuán)等社團(tuán)的表演中露面過(guò)。”后來(lái)也有些同學(xué)聽(tīng)說(shuō)過(guò)李天一會(huì)打冰球,“但人大附中沒(méi)有能打冰球的設(shè)備?!?/p>
“我們甚至都不把他當(dāng)作特長(zhǎng)生看待?!睏顫撝凸⑻┤徽f(shuō)。
后來(lái)整個(gè)年級(jí)都流傳著李天一打了他們班一位老師。
“我們同學(xué)到現(xiàn)在都認(rèn)為是他打了老師,在人大附中呆不下去了,才去美國(guó)的?!睏顫撝f(shuō)。在他看來(lái),像李天一那樣沒(méi)讀完初中就出國(guó)的同學(xué)少之又少,通常好不容易進(jìn)了人大附中,一般都是念完初中后才出國(guó)。
與李天一差不多同一時(shí)期消失的還有一位初一(1)班的男生蘇蒙奇(化名)。蘇蒙奇“很壯”,在籃球場(chǎng)上喜歡撞人,是初中時(shí)代同學(xué)們唯恐避之不及的“小霸王”,也是校園內(nèi)不多的幾位與李天一走得較近的好友之一。
在學(xué)校男廁內(nèi),楊潛之曾親眼見(jiàn)到蘇蒙奇將他們(1)班的一個(gè)男生打倒在地,男生的眼鏡掉落在地,事后,被打的男生默默地拾起眼鏡,戴上,黯然離開(kāi)。大家好似什么都沒(méi)發(fā)生?!斑@種情況如果告訴老師,只會(huì)招來(lái)他的報(bào)復(fù)?!睏顫撝f(shuō),被欺負(fù)后的同學(xué)多選擇容忍。
離校之后的個(gè)人演唱會(huì)
13歲的李天一在離開(kāi)人大附中之后,就遠(yuǎn)赴美國(guó)沙特克圣瑪麗學(xué)校(Shattuck-St.Mary's School)念書。
此前有媒體采訪了李天一在該校的輔導(dǎo)老師Henry Doyle,證實(shí)了李天一因?yàn)椴蛔袷貙W(xué)校的規(guī)定被開(kāi)除。老師Henry同時(shí)提及,“他是個(gè)挺好的孩子,但很多淘氣的行為與學(xué)校的管理?xiàng)l例相去甚遠(yuǎn)?!?/p>
文中還引述了一名李的同學(xué)的說(shuō)法稱,李曾在與同宿舍同學(xué)討論國(guó)際局勢(shì)時(shí),與一名外籍同學(xué)發(fā)生爭(zhēng)論直至打架。
李天一的海外留學(xué)生活似乎與其在國(guó)內(nèi)時(shí)一樣游離在群體之外。老師Henry描述說(shuō),“在生活方面,李天一在與同學(xué)相處時(shí)并不是很融洽,特別是在宿舍,他似乎常常被別的同學(xué)孤立。”
2013年3月12日,負(fù)責(zé)美國(guó)沙特克圣瑪麗學(xué)校在中國(guó)與媒體溝通事宜的福萊國(guó)際傳播咨詢公司給本報(bào)記者發(fā)來(lái)該校就“李天一事件”的書面官方聲明,該聲明證實(shí),“李天一曾于2009年秋季到2010年春季在美國(guó)沙特克圣瑪麗學(xué)校八年級(jí)就讀?!?/p>
但其以“保護(hù)任何學(xué)生的個(gè)人信息”為由拒絕證實(shí)李天一離校的原因。其輔導(dǎo)老師也同樣拒絕了采訪。
校方提供的官方聲明用了“遺憾”來(lái)形容李天一涉嫌違法犯罪一事,而在一篇某教育顧問(wèn)的博客中提到其在李案發(fā)后與校方的一次視頻會(huì)議,校方表示了“羞愧”。博客還提及了李天一當(dāng)時(shí)曾把洗衣粉倒入美國(guó)學(xué)生喝的可樂(lè)中的往事。
美國(guó)沙特克圣瑪麗學(xué)校方面提供的資料顯示,該校是一所提供6至12年級(jí)及大學(xué)預(yù)科課程的寄宿制學(xué)校,該校坐落在美國(guó)明尼蘇達(dá)州的法里巴爾市,擁有155年歷史。該校網(wǎng)站顯示,該校國(guó)際寄宿生的學(xué)費(fèi)為每年42450美元,約合26萬(wàn)元人民幣。
離校似乎并沒(méi)有給李天一造城太多困擾。2011年8月19日,一場(chǎng)名為“愛(ài)在北京”的假日歌友會(huì)在中央民族樂(lè)壇音樂(lè)廳舉辦,除了父母,郁鈞劍、魏金棟、呂薇等音樂(lè)名家盡數(shù)捧場(chǎng)出席。
穿著卡通T恤、左耳戴著枚耳釘?shù)睦钐煲磺酀赐?,開(kāi)場(chǎng)時(shí)他唱了首張震岳的《愛(ài)的初體驗(yàn)》,他也演唱了父親李雙江的拿手曲目《草原之夜》與《莫斯科郊外的晚上》。軍藝一些與李雙江熟識(shí)的教授、友人也被邀請(qǐng)參加這場(chǎng)由“小石頭”挑大梁的歌友會(huì),當(dāng)天歌友會(huì)在李雙江帶領(lǐng)大家演唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》的激昂歌聲中結(jié)束。
盡管已經(jīng)離校,當(dāng)時(shí)仍有不少媒體報(bào)道了這場(chǎng)以這名“15歲的留美少年”為主角的演出。
一位李雙江的友人聽(tīng)完歌友會(huì)回到家中,總感覺(jué)有點(diǎn)不安,“不能對(duì)孩子這樣,弄個(gè)專門的演唱會(huì)……太高調(diào)了?!?/p>
在2010年“小石頭”回國(guó)后,不少鄰居就看到,14歲的他開(kāi)著他那輛發(fā)動(dòng)機(jī)聲轟鳴的黑橙兩色改裝寶馬325i出入軍藝家屬院。
此時(shí)的李天一已經(jīng)褪去了原有的嬰兒肥,身高躥至1.82米。也是在這段時(shí)期,網(wǎng)絡(luò)世界流傳著這個(gè)桀驁不馴的少年以這輛耀眼的寶馬為背景的青春寫真,標(biāo)題為“酷橙誘惑”。
他成為父母口中那個(gè)常被提起的“別人家的孩子”。2009年10月,李雙江在接受一次網(wǎng)站訪談時(shí)稱,兒子李天一到美國(guó)一個(gè)月后同其談到學(xué)校每天都要升美國(guó)國(guó)旗、唱美國(guó)國(guó)歌,“他說(shuō)老師,我唱美國(guó)國(guó)歌的時(shí)候,想的是中國(guó)的國(guó)歌?!?/p>
耿泰然的父母在看完后,對(duì)兒子提到這個(gè)“別人家的孩子”的片段,“那種描述,跟我印象中的李天一是完全不相符的。我感覺(jué),他是被包裝出來(lái)的?!?/p>
再次事發(fā)待審
演唱會(huì)結(jié)束后19天,2011年9月6日夜,在海淀區(qū)億城西山華府小區(qū)門口,這個(gè)15歲的男孩同朋友將小區(qū)業(yè)主彭姓夫婦打傷,其間男孩大呼,“誰(shuí)敢打110!”
“這就是李天一。他能說(shuō)出這話,我一點(diǎn)也不驚訝。”耿泰然平靜地說(shuō)。
事后多家媒體爆料:2011年1月至9月,這輛改裝寶馬9個(gè)月違法32次,且全部未接受處罰。北京一家汽車改裝的工作人員也介紹,該車改裝費(fèi)花了30多萬(wàn)元。
2011年2月,在李天一寶馬撞人案發(fā)生前,李雙江夫婦做客《魯豫有約》時(shí),李雙江曾對(duì)家庭教育進(jìn)行過(guò)一些反思。他說(shuō)夢(mèng)鴿“對(duì)兒子比較兇惡”,他也認(rèn)為,夢(mèng)鴿給兒子的未來(lái),“定的指標(biāo)太高,一定要奪諾貝爾獎(jiǎng),一定要當(dāng)什么什么大人物……”
他也承認(rèn),“孩子現(xiàn)在正處于一種青春期,他很有個(gè)性,他很有棱角?!币慌缘膲?mèng)鴿補(bǔ)充說(shuō),這些年兒子長(zhǎng)大了,“所以在教育上我們費(fèi)了更多的心思?!?/p>
此后7個(gè)月發(fā)生的打人事件,讓這個(gè)15歲的男孩接受了收容教養(yǎng)一年的處罰。至2012年9月中旬,他獲釋。知情人士稱,李天一在勞教所期間,做事低調(diào),不多說(shuō)話,“并不像案發(fā)時(shí)那樣跋扈”。事后,李雙江在受訪時(shí)也坦承,“兒子交了一些不好的朋友”。
5個(gè)月后的2013年2月17日晚,北京湖北大廈賓館的房間內(nèi),5名男青年涉嫌將一個(gè)女孩輪奸。其中一個(gè)名為“李冠豐”的男青年被曝光--這是李天一在獲釋后父親為他改的名字。
2013年3月8日,據(jù)北京市檢方通報(bào),李雙江之子李天一等人因涉嫌強(qiáng)奸已被批捕。北京市檢方消息也同時(shí)證實(shí),李天一確定為未成年人。
“這次的事情,我們都覺(jué)得他做得太過(guò)了!”耿泰然說(shuō),以前他認(rèn)識(shí)的李天一,就是“拽”,比如,如果同學(xué)跟他講個(gè)事情他頂多沒(méi)耐心聽(tīng)完掉頭就走,也不會(huì)特別失禮,底子也并非特別壞;而現(xiàn)在這個(gè)李天一,已讓他與昔日的同學(xué)們感到極為陌生。
他猜測(cè),李天一很可能在此前一年的勞教中認(rèn)識(shí)了一些不好的朋友,讓他發(fā)生質(zhì)變?!袄钐煲粸槭裁磿?huì)變成這樣?他的未來(lái)會(huì)怎樣?”華燈初上,楊潛之突然反問(wèn)。
最合適的回答者“小石頭”至今在北京海淀區(qū)看守所,等待開(kāi)庭。而他的父母李雙江夫婦,也一直處于手機(jī)無(wú)人接聽(tīng)狀態(tài)。
?。ū緢?bào)記者陳承、葉慧玨對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。采訪對(duì)象因涉及未成年人,故隱去其真實(shí)姓名)