郭大軍(中)和父母的合影。因?yàn)槟赣H,郭大軍的人生命運(yùn)多次被改變(圖片由受訪者提供)
????“你考上研究生,我以后就不上訪了?!比绻皇悄赣H趙梅福(又名趙梅富)的一句話,29歲的郭大軍可能會(huì)一直在那家省級事業(yè)單位工作。兒子辭職考研成功,母親卻食言了。因?yàn)榧亦l(xiāng)的土地問題,她依舊堅(jiān)持著上訪。本月初,帶著家鄉(xiāng)的油餅、核桃探望完在北京讀研的兒子后,趙梅福悄悄去國家信訪局做了信訪登記。11月11日,在北京西站,她被警方帶走,并送往甘肅省駐京辦。隨后即被送回蘭州勞教,并被拒絕親屬探望。如今,郭大軍研究生畢業(yè)在即,也再一次站在了命運(yùn)的十字路口。如果一切順利,他會(huì)得到一份眾人羨慕的工作和北京戶籍;但母親失去音訊后,他別無選擇的不再沉默,在網(wǎng)絡(luò)中公布此事,開始“微博救母”。“哪怕會(huì)影響工作,哪怕將來要飯,我也一定要救出母親。”
????童年陰影
????甘肅省蘭州市皋蘭縣山字墩村,這個(gè)三千多人口的村落中,只有一戶郭姓人家。父親郭永昌是唯一的男丁,后來雖然生養(yǎng)了三個(gè)孩子,也只有郭大軍一個(gè)男孩。
在郭大軍看來,父親性格溫和,極少與人爭執(zhí)。而母親趙梅福卻性格剛毅,自尊心極強(qiáng)。在這樣的家庭中長大,郭大軍自言性格更像父親,偶爾也像母親。從小學(xué)起,他便被要求幫別人寫作業(yè),“很膽小怕事,從來不會(huì)和別人動(dòng)手打架?!?/p>
波折并未因郭大軍的膽小怕事而繞遠(yuǎn)。
大約七歲那年,放學(xué)回家的郭大軍看見,一群人圍在自家院子中,母親渾身是土,臉上血跡斑斑,一片哄笑聲中,有人搬起石頭,使勁砸向他家的圍墻和豬圈……那時(shí),郭永昌正在外村幫人做木工活,母子倆蜷縮在角落中無助哭泣。
懂事后,郭大軍被告知,母親被打,家中被毀的原因,只是“別人家白菜賣一毛,我家賣9分錢一斤,鄰居要拆我家墻”。
二十多年后,母親的哭泣和圍觀者的哄笑,還不時(shí)出現(xiàn)在郭大軍的夢里。11月21日,哽咽著再次說起彼時(shí)的境況,已屆而立的郭大軍仍難釋懷。
在寫于2010年的博文中,郭大軍把自家的坎坷逐一講述。
1999年,因?yàn)榇謇锊环峙渌o郭家澆地,趙梅福挖壞了村里的水渠,不久被縣公安局帶走。隨后,郭家的二十畝責(zé)任田被村里收回。郭大軍中考時(shí),他的父親在縣城被拘留;高二時(shí),有村民因糾紛沖進(jìn)郭家的院子,扔磚塊砸傷了母親趙梅福;讀大學(xué)時(shí),有人再次沖進(jìn)郭家,打砸后留下一地狼藉離開……
為了養(yǎng)家糊口,更為了討要說法,性格倔強(qiáng)的趙梅福出面為這個(gè)家四處告狀上訪。據(jù)郭大軍介紹,其母親已為土地問題上訪多年。在甘肅省內(nèi)長期上訪無果之后,近5年開始到北京上訪。然而,一級級的上訪,似乎并沒有給郭家?guī)磙D(zhuǎn)機(jī)。相反,矛盾在上訪的過程中更加尖銳,不斷激化。
第一次勞教
在失去土地后,郭家只能做些小生意勉強(qiáng)度日。在郭大軍的記憶里,父母終年都在挨家挨戶地收面,然后把面加工成面條,每斤可以掙兩毛錢的加工費(fèi)。郭大軍在家中排行老二,其下還有一個(gè)妹妹。迫于家境,姐姐初中畢業(yè)后便外出打工養(yǎng)家?!皬男W(xué)到中學(xué),甚至是大學(xué)時(shí)代,我都沒有真正的快樂?!惫筌娋o抿著嘴,重重地說。
動(dòng)蕩的家境,讓郭大軍缺少安全感。目睹的坎坷,又讓仇恨的種子在心中萌芽。
在他的印象中,剛上高中,自己就學(xué)會(huì)了喝酒?!熬剖亲畹土哪欠N,一個(gè)人悶悶地喝,醉了,就能暫時(shí)忘記家里的事?!辈粌H如此,郭大軍的性格也變得偏執(zhí)。
唯一讓這個(gè)家庭感到欣慰的是:從小學(xué)到高中,郭大軍的成績一直名列前茅。為了擺脫那個(gè)動(dòng)蕩的家,也為了爭口氣,郭大軍發(fā)誓要考大學(xué)。
2003年,郭大軍如愿考上重點(diǎn)大學(xué),他第一次覺得能夠在村里抬頭走路。母親趙梅福也特別高興,沒有再外出上訪,忙著為兒子張羅錦繡前程。
大學(xué)畢業(yè)后,郭大軍到山西一家事業(yè)單位工作。在他的心中,那是自己多年努力的結(jié)果,終于逃離了家鄉(xiāng),終于能喘口氣了。
為了盡快改善家境,郭大軍主動(dòng)向單位申請去補(bǔ)貼更多的西藏工作,在那里,他時(shí)常需要在海拔4700米到6300米的地方完成測繪工作。因?yàn)楦咴磻?yīng)嚴(yán)重,體力透支,甚至跌落山谷好幾次。
在郭大軍成功逃離家鄉(xiāng),謀求著一家人的幸福時(shí),母親趙梅福也在堅(jiān)持著自己多年來的上訪路。先后于2007年6月、2008年1月和2008年7月三次進(jìn)京上訪,被北京市公安局西城分局府右街派出所抓獲并經(jīng)訓(xùn)誡后交給甘肅省駐京辦送回。
工作后,感到滿足的郭大軍曾勸母親不要再去上訪了?!拔乙补ぷ髁?,以后也不會(huì)再被人欺負(fù)了,多次勸母親不要再去上訪了?!钡髲?qiáng)的趙梅福告訴兒子,“你考上研究生,我以后就不上訪了?!?/p>
或許只是一句并不認(rèn)真的話,但郭大軍信為約定。2009年9月,郭大軍申請辭職,準(zhǔn)備考研。
2010年4月21日,郭大軍考研后不久,母親趙梅福因再次違規(guī)上訪,被蘭州市勞教委勞教一年,期限自2010年5月7日起至2011年5月6日止。
食言的母親
在母親被勞教后,郭大軍在自己名為“恨世狂人”的博客上撰寫了題為《媽媽是個(gè)勞改犯》的一組文章。其中寫道:“我無奈,更無助,我找不到一個(gè)說理和解救媽媽的部門。我真的不想讓媽媽再上訪了,因?yàn)闆]有用,人還受折磨。我只想這次救她出來后,帶她離開蘭州。人生不過百年,希望她在晚年能免除牢獄之災(zāi),能忘掉仇恨。地沒了,房子沒有,不要緊,只要媽媽別受這個(gè)罪了?!?/p>
隨著媒體報(bào)道和博文的轉(zhuǎn)載,趙梅福被勞教后不久,被以健康原因放出。同年九月,郭大軍成為北京理工大學(xué)的研究生新生。
本以為可以和母親兌現(xiàn)“不再上訪”的約定,但母親趙梅福卻選擇了食言。在2010年被勞教后,她曾提出行政復(fù)議,未收到任何回復(fù)。被放出后,官方對此也沒做出任何書面說明,此后趙梅福繼續(xù)進(jìn)京上訪。
特別是兒子考取了北京高校的研究生后,趙梅福也加快了進(jìn)京的頻率。
本月2日,趙梅福準(zhǔn)備了油餅、核桃等特產(chǎn)后,再次從皋蘭老家出發(fā)進(jìn)京。郭大軍回憶說,4日那天,母親冒雨抵達(dá)時(shí),身上已被淋濕。在旅館安頓好后,他便忙于自己的畢業(yè)論文。在此期間,母親還希望兒子能夠幫她打印一些上訪材料,但因種種原因,被郭大軍說服,趙梅福答應(yīng)放棄上訪,“等明年兩會(huì)時(shí)候再來試試?!?/p>
11月7日,接到母親的辭行電話時(shí),正忙于碩士畢業(yè)論文的郭大軍未去送行;11日晚,母親再次來電,說她在北京西站火車站被警方帶走,并送往甘肅省駐京辦,郭大軍仍未感詫異畢竟母親此前曾因進(jìn)京上訪被遣返過。
但這次不同。11月12日,趙梅福被帶回蘭州隨即被再次勞教。當(dāng)晚,郭大軍姐姐去甘肅省女子戒毒康復(fù)中心領(lǐng)到一份勞動(dòng)教養(yǎng)決定書和一份證明材料。
郭大軍事后發(fā)現(xiàn),姐姐領(lǐng)到的這份《勞動(dòng)教養(yǎng)決定書》(蘭勞教[2010]83號),是警方直接在蘭州市勞教委2010年做出的《勞動(dòng)教養(yǎng)決定書》上改簽而成的。左下角空白處手寫“趙梅福于2012年11月12日投送甘肅省女子戒毒教養(yǎng)所,期限為2012年11月12日至2013年11月11日”字樣。手寫部分落款為蘭州市皋蘭縣民警魏永斌、魏青萬,落款日期為11月12日。
郭大軍說,父親曾想探望妻子,但是被拒絕了。
為救出趙梅福,郭大軍一家多口隨后集體進(jìn)京上訪。郭大軍介紹,截訪人員11月16日與包括郭大軍在內(nèi)的家人進(jìn)行了談判,并許諾20日前給個(gè)答復(fù),但未兌現(xiàn)。
“讓她像人一樣活著”
為了救出被再次勞教的母親,郭大軍不得不再次選擇,舍下了畢業(yè)論文,開始在網(wǎng)上求助。博客、論壇、貼吧,郭大軍趴在電腦前,嘗試著各種可能引起別人關(guān)注的路徑,但收效甚微。經(jīng)人指點(diǎn),他在微博中找到了同校的法律學(xué)者徐昕。
11月19日夜,郭大軍一夜未睡。次日凌晨時(shí)分,他將斟酌了一夜的申訴書放到微博中,并轉(zhuǎn)給了徐昕。天亮后,徐昕根據(jù)留下的聯(lián)系方式找郭大軍核實(shí)了此事,并幫其轉(zhuǎn)發(fā)了那條微博。
微博中,郭大軍質(zhì)疑蘭州市勞教委的決定在程序上違法,更為母親感到冤屈,請求撤銷對其目前的勞動(dòng)教養(yǎng)決定。隨著數(shù)以千計(jì)的轉(zhuǎn)發(fā)評論,一場轟動(dòng)全國的“微博救母”就此展開。
媒體介入后,皋蘭公安回應(yīng)稱,2010年因身體原因?qū)w梅福的勞動(dòng)教養(yǎng)暫未執(zhí)行?!?012年11月,我局經(jīng)回訪調(diào)查,發(fā)現(xiàn)其多次到北京。我局立即報(bào)請法制部門批準(zhǔn),并于2012年11月12日將趙梅福從北京接回并投送至勞教所。”
在母親第二次被勞教后,郭大軍曾向人請教。有朋友告訴他,只要交納一定罰金,并寫下保證書不再上訪后,人即可放出,但郭大軍拒絕這樣做。“現(xiàn)在不僅是能不能出來的問題,更是關(guān)于尊嚴(yán)的問題。”
郭大軍擔(dān)心自尊心極強(qiáng)的母親,能否挨過這一劫。他說,上次母親被勞教后,不再喜歡出門,更多時(shí)候喜歡獨(dú)處。他希望能把母親“有尊嚴(yán)”的救出,“將來讓她像人一樣活著,遠(yuǎn)離那些欺凌和不公?!?/p>
這個(gè)因母親的上訪,而被改變了人生命運(yùn)的西北小伙子,再次站在了選擇的十字路口。如果不出意外,他極有可能在明年得到一份令人羨慕的工作,一并解決北京戶籍等問題;但如果把母親的事鬧大,難免給這個(gè)“勞改犯”的兒子,帶來不可預(yù)知的影響。
也有人好心勸他,叮囑不要偏激。但這一次,郭大軍選擇了像母親一樣倔強(qiáng),年屆三十的他擔(dān)心子欲養(yǎng)而親不待。“如果工作丟了,可以再找,但母親只有一個(gè)?!?/p>
11月25日,郭大軍和兩名律師飛赴蘭州,準(zhǔn)備用法律手段將母親救出。
臨行前天,郭大軍在微博中寫出了自己的愿望:希望這次回家能在律師的幫助下,依法救出我的媽媽,給她一個(gè)公道,在她二十多年的上訪路上畫一個(gè)句號。也希望從此將這一頁翻過去。