汶川震后2萬人表態(tài)認(rèn)領(lǐng)孤兒 目前僅12人被收養(yǎng)

　　"地震后，二萬人表態(tài)認(rèn)領(lǐng)，到今天僅十二名孤兒被收養(yǎng)"

　　"2008年的汶川大地震留下630名孤兒。彼時(shí)有數(shù)萬熱心人士表達(dá)了自己的收養(yǎng)意愿。但4年過去，僅有1%的孤兒被收養(yǎng)。"

　　"618名孤兒，正和一起遭受了不幸的同伴，經(jīng)歷他們的獨(dú)特青春。這個(gè)減法算式的答案，也許要等他們成年以后，才會(huì)獲得。"

　　630-12=618。20000-12=？

　　“630

”，是汶川地震罹難者遺孤的數(shù)字。這個(gè)數(shù)字在震后的三年間隨著統(tǒng)計(jì)的深入和更新，一直在變化。2008年6月9日，四川省公布地震孤兒數(shù)量共1019名。但到2009年4月底，這一數(shù)字大幅減少到630人。

　　“12”，是過去四年間，630名孩子中被成功收養(yǎng)的數(shù)字。這個(gè)數(shù)字由四川省民政廳辦公室副主任趙汝鵬提供。其中兩人被海外收養(yǎng)。

　　“618”，是現(xiàn)在生活在福利院、養(yǎng)老院以及和親屬生活在一起的地震孤兒的數(shù)字。

　　“20000”是一個(gè)約數(shù)。是大地震后半個(gè)多月里，致電四川省民政廳“地震失散兒童收養(yǎng)咨詢熱線”，表達(dá)收養(yǎng)意愿的個(gè)人和家庭的數(shù)字。這個(gè)數(shù)字也一直在變化。地震后兩個(gè)多月，這個(gè)數(shù)字變成了“數(shù)千”。四年之后，這個(gè)數(shù)字變成了零。

　　“？”，就是這兩組簡(jiǎn)單減法的答案所在。也是地震后國(guó)人慈善熱情經(jīng)歷復(fù)雜嬗變的一個(gè)寫照。當(dāng)初的熱心人士去哪了？618個(gè)孩子現(xiàn)在過得怎么樣？

　　“家庭”是一個(gè)禁止提及的詞語(yǔ)

　　封閉的空城北川仍凝固著四年前坍塌的瞬間，幸存的孩子們卻在四年間悄然長(zhǎng)大了。

　　5月11日清晨，北川地震紀(jì)念碑前，19名穿著統(tǒng)一白色校服的孩子。這些10到17歲的孩子們一語(yǔ)不發(fā)，安靜地?zé)?、鞠躬、哭泣，涼風(fēng)吹動(dòng)著他們胸前的白色紙花。一片瓦礫堆被蔥蔥郁郁的爬山虎覆蓋了，幾棵杉樹也將黃綠色的枝條，伸進(jìn)了損毀傾斜的危樓里。

　　這些孩子們都來自北川，北川卻不再是他們的家。他們的家如今在成都市雙流縣“安康家園”——全國(guó)規(guī)模最大的災(zāi)區(qū)孤困兒童集中安置基地。這里最多曾聚集了712個(gè)災(zāi)區(qū)孤困兒童，至今仍有575名孩子在此生活。

　　2008年5月18日，由中國(guó)兒童少年基金會(huì)倡議，日照鋼鐵集團(tuán)捐資建設(shè)的安康家園在山東日照市誕生。安康家園首任園長(zhǎng)、天津師范大學(xué)教師齊建新至今記得，火車將七百名孩子送至日照時(shí)，有的孩子身上滿是疥瘡，眼睛則是呆滯的，小的孩子哭著要媽媽，大的孩子整晚做噩夢(mèng)，有的還患上了嚴(yán)重抑郁癥并試圖割腕自殺。一次停電，孩子們以為再次地震，尖叫著從樓里跑出來，穿著單衣站在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。

　　2009年9月，孩子們和安康家園一道，遷回成都雙流縣。

　　2012年5月11日是孩子們四年來第一次重返北川。安康家園園長(zhǎng)胡源忠特意把這個(gè)日子提前了一天，希望避開人流，好讓孩子們能安靜祭奠親人并面對(duì)往日記憶。“孩子們大了，得學(xué)著接受痛苦的過去，還有漫長(zhǎng)的未來?！?/p>

　　安康家園里，接近一半孩子是震后孤兒童，另一半孩子則是震前孤兒或單親特困兒童。為了區(qū)別于孤兒院，安康家園聘請(qǐng)了百余位專職的生活老師——“安康媽媽”，每一名“媽媽”專門負(fù)責(zé)2至10名孩子的生活起居。

　　安康家園實(shí)行封閉式教育，安康媽媽和孩子必須24小時(shí)呆在一起。早晨6點(diǎn)半起床、出操，白天上課，晚上9點(diǎn)熄燈，一切行動(dòng)都以集體為單位。這個(gè)生活節(jié)奏將一直持續(xù)到讀完高中。

　　對(duì)于安康媽媽來說，“家庭”是一個(gè)禁止提及的詞語(yǔ)——她們害怕自己的家庭生活影響孩子的心理，也從不將自己的孩子帶到學(xué)校。

　　“讓我挑幾個(gè)孩子走”

　　療傷，讓生理上的以及心理上的傷口慢慢愈合，是安康家園工作的主題之一。

　　做了17年代課老師的付小鳳辭掉工作，來到安康家園照顧孩子。她發(fā)覺這些孩子敏感、多疑，處處豎起全身的刺來保護(hù)自己。剛開園時(shí)，會(huì)有很多人前來尋找自己失散的孩子，也陸續(xù)有數(shù)十個(gè)孩子被接走。剩余的孩子平日最喜歡做的事，就是望著大門口，期盼有熟悉的身影出現(xiàn)。

　　付小鳳覺得只有那時(shí)，孩子的眼睛才“閃著光”。幾個(gè)月后，那些光慢慢隱退了。這群孩子最終都知道父母不會(huì)再回來。他們開始逐漸熟悉并試圖接納新的家。

　　當(dāng)時(shí)，一方面社會(huì)輿論都期待著這些孤兒融進(jìn)大江南北那些充滿愛心的家庭，另一方面，地震剛發(fā)生的那幾個(gè)月里，很多社會(huì)愛心人士都想要領(lǐng)養(yǎng)孩子。2012年5月15日，綿陽(yáng)市民政局救災(zāi)救濟(jì)福利科科長(zhǎng)楊平在接受南方周末記者采訪時(shí)說，地震后，數(shù)千名來自全國(guó)各地的好心人打進(jìn)電話，表示愿意收養(yǎng)地震孤兒。報(bào)名的人太多，無法登記，只能將話筒拿起來放在桌上，不再接聽。雖然報(bào)名的人很多，但很多人聽說只有病殘兒童可以領(lǐng)養(yǎng)，很快就掛了電話。

　　胡源忠跟南方周末記者提及過一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)渾身名牌、暴發(fā)戶模樣的中年女子甚至闖進(jìn)了胡源忠的辦公室，舉著自己的存折、護(hù)照及金燦燦的名表在他眼前晃，“讓我挑幾個(gè)孩子帶走”。

　　“監(jiān)護(hù)人和孩子都不愿意，他們更信任國(guó)家；很多領(lǐng)養(yǎng)者的‘挑選’，也會(huì)讓剩余的孩子感覺再一次被遺棄?！焙粗液屯聜兛紤]很久，全部拒絕了。

　　位于距綿陽(yáng)城區(qū)70公里的梓潼縣兒童福利院，在地震后最初的幾年里，也上演過孤兒“被挑選”的戲碼。這個(gè)福利院接收到災(zāi)區(qū)暫時(shí)孤兒41名，其中安縣曉壩鎮(zhèn)小學(xué)24名學(xué)生，后陸續(xù)被父母逐一認(rèn)領(lǐng)；北川暫時(shí)孤兒17名，其中2名被自己的親人接回，另有5名送去山東日照學(xué)習(xí)。2009年后確認(rèn)孤兒身份的10名，年齡從4個(gè)月到16歲不等，基本上都帶有自帶疾病或先天性殘疾，比如癲癇病、肌肉萎縮癥、先天性心臟病等。

　　其中，只有三個(gè)孩子能說出自己的名字。其他的孩子或是太小，或是不能說話，也就丟失自己的本名。福利院只能根據(jù)孩子送來的地方給他們?nèi)∶?，從北川送來的就姓白，從安縣送過來的就姓安。

　　地震孤兒在此受到了悉心照顧。睡床上，為防止孩子半夜掉下來，床邊釘了四根木條，擔(dān)心孩子的皮膚被碰傷，又將木條改成了柔軟的紗布條。

　　院長(zhǎng)張萍說，這些孩子身體不好，院里專門請(qǐng)營(yíng)養(yǎng)專家設(shè)計(jì)了菜譜。地震后，政府對(duì)兒童福利院加大了投入，還撥出資金加固了房子。社會(huì)各界對(duì)孩子們也非常關(guān)心，不斷有志愿者帶著玩具來探望。

　　起初，張萍曾對(duì)收養(yǎng)者還有期待。但她最煩惱的是，陸續(xù)有人前來打聽，想要收養(yǎng)一個(gè)孤兒，但看見剩下的孩子都帶有殘疾或先天性疾病，都失望地?fù)u搖頭，說句抱歉就走了。

　　后來，福利院不勝其擾，決定凡是想要領(lǐng)養(yǎng)的人都不能再見這些孩子，“避免給孩子二次受害”。

　　如今，院里10名孤兒只有2人被收養(yǎng)。6歲的馬小琴，經(jīng)過手術(shù)后，先天性心臟病大為好轉(zhuǎn)，在2012年5月初被美國(guó)的一戶家庭收養(yǎng)。保育員羅輝莉說：“那個(gè)美國(guó)家庭人很好，很富裕，也不介意馬小琴有病?！?/p>

　　4歲半的安濤，也在2012年5月被荷蘭的一戶人家收養(yǎng)。

　　談到其余的無人收養(yǎng)的孤兒，胡源忠坦言，他已經(jīng)不抱期待，他們更愿意將安康家園建成一個(gè)大家庭，“要讓他們成為國(guó)家的孩子”。

　　上法庭搶孤兒

　　潛在的收養(yǎng)者從最初的兩萬多變?yōu)閿?shù)千，再到實(shí)際成功的10個(gè)（減去國(guó)外的兩例），背后的原因并不只是收養(yǎng)者愛心的退潮以及收養(yǎng)時(shí)因粗魯遭到拒絕。

　　親情、利益始終糾纏在孤兒的收養(yǎng)和認(rèn)領(lǐng)過程，難以分辨。

　　2008年6月，民政部與四川省政府出臺(tái)了《關(guān)于汶川大地震四川省“三孤”人員救助安置的意見》，成為針對(duì)性的收養(yǎng)準(zhǔn)則，親屬優(yōu)先被重點(diǎn)提及，孤兒首先滿足有監(jiān)護(hù)能力親屬監(jiān)護(hù)撫養(yǎng)的意愿；親屬有監(jiān)護(hù)意愿，但生活困難、撫養(yǎng)能力不足的，應(yīng)當(dāng)給予必要的生活保障，確保孤兒盡可能在熟悉的家庭環(huán)境成長(zhǎng)。

　　收養(yǎng)法還規(guī)定，收養(yǎng)還必須征求10周歲以上被收養(yǎng)人的意愿。事實(shí)上，大多數(shù)年滿10周歲的孤兒也不愿意接受一對(duì)全新的父母。綿陽(yáng)市一個(gè)11歲男孩目前在對(duì)口支援省山東復(fù)課，他拒絕了數(shù)個(gè)家庭的好意。綿竹一名10歲女孩則堅(jiān)決不愿離開唯一在世的奶奶，盡管連老人也希望孫女“找個(gè)好歸宿”。

　　一位重災(zāi)區(qū)民政官員曾向南方周末記者坦言，當(dāng)?shù)氐卣鸸聝旱闹B(yǎng)金平均一年為八九千元，在農(nóng)村，這頂?shù)蒙先宜目谌艘荒甑耐恋厥杖搿＿@是絕大多數(shù)孤兒親屬不愿送養(yǎng)的重要原因，甚至為爭(zhēng)奪孤兒收養(yǎng)權(quán)，2008年8月28日，成都一個(gè)孤兒的親屬還鬧上了法庭。

　　2009年7日，四川省民政廳廳長(zhǎng)黃明全在汶川特大地震災(zāi)后恢復(fù)重建新聞發(fā)布會(huì)上說，之所以這些孤兒被收養(yǎng)得少，一是多數(shù)孤兒有自己的親人，孩子不愿離開親人，親人也希望能監(jiān)護(hù)孩子。二是各級(jí)黨委政府和社會(huì)各界對(duì)孤兒的關(guān)心和關(guān)愛，也可以讓孤兒在自己的故鄉(xiāng)生活得很好。

　　2008年9月，北川縣民政局社會(huì)事務(wù)股股長(zhǎng)李成龍?jiān)诮邮苣戏街苣┯浾卟稍L時(shí)表示，整個(gè)北川有兩百多名孤兒，99%的親屬不愿放棄撫養(yǎng)權(quán)，工作人員到基層登記情況時(shí)，發(fā)現(xiàn)一些孤兒家里只剩年逾七旬的爺爺奶奶，生活困難，他們?cè)噲D建議送養(yǎng)，無不被一口回絕。

　　張和源，10歲，四川省北川縣陳家壩鄉(xiāng)人，癲癇癥患者。父母還健在時(shí)，勉強(qiáng)能掙點(diǎn)錢維持他的治療。地震后，小和源成了孤兒，病情也開始加重，每年治病都要花費(fèi)數(shù)萬。

　　張和源和15歲的姐姐張瀟由年過60的爺爺奶奶領(lǐng)回了家，靠著種地養(yǎng)活四口人。

　　也曾有人想要收養(yǎng)張和源，但他的癲癇癥讓好心人都望而卻步。爺爺張明誼不愿意將孫子交給外人，“自家孩子，再苦再累也要養(yǎng)活他。”

　　“希望國(guó)家照顧好孩子”

　　生活在安康家園以及兒童福利院里的孩子，注定要在這個(gè)集體家庭成長(zhǎng)并度過自己的青春期了。

　　占地六千多平方米的安康家園，最終成了數(shù)百名孩子的精神家園及避風(fēng)港灣。直至高中畢業(yè)，他們都將居住在此。孩子們將其稱為家而非宿舍，將放學(xué)稱為回家。每一間屋子的大門上，都用彩色紙條寫著孩子們給自己家的命名：歡樂谷、聚樂園、仕雅居、囡夢(mèng)蜀小筑……

　　做了18年特警的胡源忠，將軍事化的管理模式植入了學(xué)校：孩子們被要求統(tǒng)一作息、統(tǒng)一著裝，每月能領(lǐng)60元零花錢，收到的禮物必須先行上交。為了保障安全，無論是小學(xué)生還是高中生，均不能單獨(dú)外出，必須在安康媽媽的陪同下才能離開，時(shí)間也限定在兩小時(shí)以內(nèi)。

　　付小鳳很高興孩子們學(xué)會(huì)了對(duì)自己發(fā)脾氣，一些年幼的孩子學(xué)會(huì)叫媽媽，年長(zhǎng)的孩子則開玩笑地稱她“胖媽”。閑暇時(shí)，孩子們靠在她肩旁扯白頭發(fā)，或是猛地將她的頭發(fā)弄亂，躲在一旁哈哈大笑。

　　每年過年，胡源忠的辦公桌上，總會(huì)擺滿孩子從老家捧回來的花椒、核桃。

　　2010年6月，經(jīng)過5天評(píng)估，北京大學(xué)第六醫(yī)院的專家得出結(jié)論：在“安康家園”生活的孩子心理障礙總檢出率明顯低于一年前的水平。如今，偶爾也有探望的愛心人士提出收養(yǎng)的請(qǐng)求，胡源忠總是擺擺手笑著說：“孩子有很多媽媽，在這里過得很好?！?/p>

　　付小鳳心里仍有擔(dān)憂——地震所留下來的“怕”，雖然不再是顯著的存在，卻作為一種生存癥候在孩子的身體和內(nèi)心中潛伏下來。

　　付小鳳自己的孩子犯錯(cuò)了，總會(huì)在旁邊撒嬌，而安康家園的孩子不會(huì)如此，他們總是站在原地，盯著地板，滿心膽怯地等待懲罰；他們也學(xué)會(huì)了察言觀色，捕捉大人的每一個(gè)反應(yīng)并努力吸引大人們的注意。

　　關(guān)于地震，幾乎是安康家園里的禁忌話題。孩子心照不宣地對(duì)4年前的那一天閉口不提，媽媽們也從不主動(dòng)詢問孩子在地震時(shí)的經(jīng)歷。只是偶爾，地震的一些記憶會(huì)在平靜的生活中突然涌現(xiàn)，刺痛孩子們未脫稚氣的心。

　　付小鳳也很少看到孩子哭。僅有的一次，是在2011年9月。有個(gè)孩子告訴她：“阿姨，張嵐說她的爸爸媽媽找到了?！?/p>

　　付小鳳很驚訝，去問孩子。原來孩子的家鄉(xiāng)退耕還林，推土機(jī)將她父母的遺骸翻了出來。9歲的張嵐哭花了臉：“阿姨，我找的是他們的骨頭，我們把爸爸媽媽的骨頭撿起來，還給他們辦了葬禮，我和姐姐頭上還包了白帕子?！?/p>

　　孩子邊說邊哭。付小鳳不知怎么安慰她，只在一旁紅了眼眶。

　　2011年12月，安康媽媽苑愛英負(fù)責(zé)照顧的一個(gè)孩子——17歲的男孩張琳突然從安康家園離開，杳無音訊。直到2012年3月8日，她才收到了孩子的節(jié)日祝福。張琳告訴她，自己在成都新成立的富士康打工去了，每個(gè)月能賺三千塊錢。

　　他告訴苑媽媽：“我長(zhǎng)大了，在安康家園呆不慣?！?/p>

　　讓安康媽媽陳安新最擔(dān)憂的，是一個(gè)叫王軍的孩子。他在地震中沒了母親，貧困的父親將他送入了安康家園。一年前，父親再娶。兒子感到憤怒與失落——他忘不了母親，也害怕被拋棄。

　　這個(gè)14歲的孩子最終選擇了不告而別，在街頭流浪了一個(gè)星期。

　　胡源忠正計(jì)劃請(qǐng)老師來，教孩子一些法律方面的問題，特別是繼承法。這源于2008年的一場(chǎng)風(fēng)波，當(dāng)時(shí)一個(gè)孩子的父親在地震中遇難，母親也在兩個(gè)月后的車禍中去世。綿陽(yáng)賓館里，住滿了父母雙方的親戚——雙方為爭(zhēng)奪孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)以及其父母留下的遺產(chǎn)，吵得不可開交，甚至動(dòng)起手來。

　　這正是安康家園的老師最操心的問題：有一天這些孩子總會(huì)離開家園，他們又是否重回陷入貧困或是無人知曉的境地？

　　每年春節(jié)，付小鳳都會(huì)打電話通知家屬，將孩子領(lǐng)回家過年。今年，9歲的郭斌的家里遲遲無人接電話，好不容易接通，傳來了孩子奶奶的聲音。孩子奶奶告訴付小鳳，自己在床上已躺了兩個(gè)多月，現(xiàn)在已無法進(jìn)食了。

　　話筒那邊傳來老人虛弱的聲音：“付老師，如果我不在了，希望國(guó)家照顧好孩子……”