|
|
小峰年幼時(shí)過(guò)生日(翻拍) “算了,他還能活幾天,抽就抽吧?!?/strong> 因?yàn)槌运幍氖拢n玉君這天早上動(dòng)了氣。 “人家想買(mǎi)這個(gè)藥都買(mǎi)不到,國(guó)家白給,你還不吃。你爹媽要是吃這個(gè)藥,不見(jiàn)得死那么早?!眲倧尼t(yī)院打點(diǎn)滴回來(lái)的韓玉君大聲說(shuō),小峰歪在炕上不吭聲。他本該在早飯前吞下3片半白色的抗病毒藥,可這一年來(lái),他漸漸拒絕吃了。 面對(duì)進(jìn)入青春期的孩子,韓玉君很發(fā)愁?!昂⒆哟罅?,又不是 吃藥同樣也是王立軍和小峰之間通常的話題。正式上課前,師生之間總要重復(fù)這樣的對(duì)話: “吃藥了嗎?” “吃了。” “真吃假吃?” “真吃。” “可不興騙我,那是害你自己?!?/p> 這天早上,小峰不說(shuō)話了,其實(shí)他并沒(méi)吃藥。“我忘了。”他承認(rèn)時(shí)縮著脖子一笑,有點(diǎn)不好意思。 奈韋拉平、拉米夫定、齊多夫定,這些讀起來(lái)拗口的抗病毒藥,應(yīng)該早飯前3片半、晚飯后兩片半,每天如此。別人告訴王立軍,如果不持續(xù)服藥,身體可能會(huì)產(chǎn)生耐藥性,“到時(shí)就麻煩了”。 聽(tīng)到小峰又沒(méi)吃藥,王立軍用手遮住嘴,壓低聲音說(shuō):“我昨天去他們家看了,他那個(gè)藥片,數(shù)兒又不對(duì)?!彼欀碱^直嘆氣,“跟他說(shuō)了,沒(méi)用。你說(shuō)怎么辦呢?咱們也就只能起個(gè)監(jiān)督作用?!?/p> 比起吃藥,小峰自己更上心的是,這個(gè)下午能不能在池塘邊找到劉立寶,那是他今年才認(rèn)識(shí)的新朋友,和他同歲。 7年來(lái),村里人已經(jīng)接受了這個(gè)“特殊”的孩子。有人在路上碰見(jiàn)他,還問(wèn)一句:“上學(xué)啦?”可他依然交不到朋友。大多數(shù)時(shí)候,他只能到廢棄的魚(yú)塘邊看老頭兒釣魚(yú),或者跑到大橋邊看火車(chē)。他記住了鳴笛的時(shí)間,下午一點(diǎn)半。 劉立寶是鄰村的孩子,倆人在廣場(chǎng)跳舞時(shí)認(rèn)識(shí)的。在村子附近的一個(gè)小廣場(chǎng)上,每到晚上就聚集著一群中年婦女跳“14步”和“18步”。兩個(gè)男孩在這里成了搭檔,小峰跳男步,劉立寶跳女步,盡管小峰比劉立寶還矮半頭。 起初,劉立寶的爸爸并不同意自己的兒子和小峰來(lái)往。他在電視上看到過(guò)這個(gè)男孩,知道他有艾滋病??蓜⒘氂X(jué)得,小峰比那些拔掉他的自行車(chē)氣門(mén)芯的男孩強(qiáng)多了。趁父親不在家,他帶小峰回家打游戲機(jī)。 “別的小孩不愛(ài)跟他玩,都嫌棄他有艾滋病?!眲⒘氄f(shuō)。 “操!那誰(shuí),劉雨、勁松、張宇他們幾個(gè)都跟我玩?!?/p> “跟你玩倒是跟你玩,欺不欺負(fù)你吧?經(jīng)常我在面前看著,不一會(huì)兒扒拉你一下,敲你一下。”劉立寶模仿著他們打了下小峰的頭。 小峰沒(méi)說(shuō)話,但他很快找到了反擊的機(jī)會(huì)?!拔矣形璋?,他沒(méi)有?!薄拔乙灿??!薄澳愕氖抢咸?,我的是小閨女?!薄澳悴爬咸兀隳鞘俏依瞎?,好不好意思,我老姑多大,40了!”兩個(gè)人抻著脖子叫著。反擊失敗了。 對(duì)于這分遲來(lái)的友誼,小峰還不知道怎么珍惜?!澳憬o我滾!”倆人說(shuō)急了,他總是這樣大喊一聲??蓜⒘殔s笑嘻嘻地回他:“我不滾?!睕](méi)過(guò)一會(huì)兒,倆人自動(dòng)和好了?!鞍パ剑致裉?,走,洗手去?!眲⒘毨》遄吡?。 對(duì)于小峰晚上去廣場(chǎng)跳舞的事,王立軍有些矛盾。“你跳舞,鍛煉身體可以,但是要早點(diǎn)回家,8點(diǎn)就上床睡覺(jué)?!彼麌诟乐?。 小峰沒(méi)聽(tīng)他的。有一天晚上他沒(méi)回家,睡在了大道旁邊一座廢棄的房子里。姑姥爺老洪找不到孩子,以為他死了,跑去村委會(huì)大喊。 這個(gè)男孩還偷偷學(xué)會(huì)了抽煙。他走進(jìn)小賣(mài)鋪,假裝幫別人買(mǎi)煙。老板本來(lái)不想賣(mài)給他,可有人在旁邊勸:“算了,他還能活幾天,抽就抽吧。” “像他這樣的情況,到了18歲怎么辦?” 按照防疫站的檢測(cè),小峰已經(jīng)是艾滋病人了。病毒破壞了CD4免疫細(xì)胞,他的身上開(kāi)始經(jīng)常長(zhǎng)出皰疹。在最近的檢查中,這項(xiàng)免疫細(xì)胞指數(shù)又下降了,防疫站懷疑小峰對(duì)正在服用的藥物出現(xiàn)了耐藥反應(yīng)。 王立軍并不清楚防疫站都檢查了些什么,他只是按時(shí)帶著小峰去那里抽血。他有些避諱談?wù)撋肋@個(gè)問(wèn)題。曾有一個(gè)記者,在小峰家里問(wèn)他“怎么看待生命”。對(duì)外人一向挺和氣的王立軍那次真生氣了,“你這個(gè)問(wèn)題,誰(shuí)也沒(méi)法回答!就是我,今天脫了襪子躺下,都不知道明天還能不能起來(lái)穿上!”說(shuō)急了,他把手里的老花鏡摔在桌上。 王立軍很少再提小峰回正常學(xué)校的事情,他明白,這已經(jīng)不大可能。關(guān)于小峰成年后學(xué)校還會(huì)不會(huì)開(kāi)下去的問(wèn)題,他也是盯著提問(wèn)者沉默了半天才說(shuō):“這就不知道了,沒(méi)有想過(guò)。” 但姑姥姥韓玉君必須考慮這些問(wèn)題。小峰現(xiàn)在每個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo),是由留在村里的那部分遺產(chǎn)支付的,加上韓玉君的工錢(qián),每月2300元左右。物價(jià)再這么漲下去,伙食費(fèi)就不夠了。她找過(guò)村委會(huì),問(wèn)能不能加一兩百元,可村委會(huì)也發(fā)愁,這筆遺產(chǎn)只夠再支撐一年多了,以后只靠每年2600元的農(nóng)村低保補(bǔ)貼,更不夠負(fù)擔(dān)這個(gè)孩子的開(kāi)銷(xiāo)。 “你說(shuō),像他這樣的情況,到了18歲怎么辦,國(guó)家還管不管?”韓玉君問(wèn)。 為錢(qián)頭疼的還有副鄉(xiāng)長(zhǎng)劉晏清。本來(lái),王立軍每年1萬(wàn)元的工資是由縣財(cái)政、鄉(xiāng)政府和縣防疫三家共同支付的。但防疫站改為疾控中心后,沒(méi)有1500元這筆專(zhuān)款了。劉晏清打算跟縣財(cái)政爭(zhēng)取一下,“實(shí)在不行鄉(xiāng)政府想辦法,無(wú)論如何保證王老師的工資。實(shí)事求是地說(shuō),也就是一頓飯的錢(qián)?!?/p> 說(shuō)起這些,他坐在自己的辦公室里連抽了兩根煙。更讓他發(fā)愁的是,“愛(ài)心小學(xué)”不可能一直辦下去,這個(gè)毫無(wú)技能的孩子成年后,走向社會(huì)該由誰(shuí)來(lái)管。 沒(méi)人把這些事告訴小峰。他剛剛找到好朋友,還有了新寵物——姨夫抓來(lái)的刺猬。他更關(guān)心過(guò)生日時(shí),劉立寶會(huì)不會(huì)像答應(yīng)的那樣,送他一份禮物。他還有很多夢(mèng)想,蓋房子、當(dāng)警察、上“星光大道”。 他14歲了,已經(jīng)和艾滋病毒共處了14年。成年對(duì)于他來(lái)說(shuō),并不是一件那么確定的事情。 |