遼寧一村莊為一名艾滋病孤兒?jiǎn)为?dú)建小學(xué)(圖)

　　這個(gè)家庭留下的記憶躺在一只帶“喜”字的紅色皮箱里。如果只是翻看這些照片，很難在其中找到異樣的蛛絲馬跡。

　　那時(shí)，小峰的父親在外國(guó)漁船上做海員，舉止做派像個(gè)十足的城里人。在兒子最喜歡的一張照片中，他戴著當(dāng)時(shí)流行的茶色蛤蟆鏡，穿著黃色圓領(lǐng)T恤衫站在美國(guó)街頭，瀟灑地?cái)[了個(gè)叉著腰的姿勢(shì)。

　　第一次出國(guó)打工回來(lái)，他帶回了10萬(wàn)元人民幣，娶了外村的姑娘，換了新房子，還買(mǎi)了彩色電視機(jī)。在1992年的農(nóng)村，這讓鄰居羨慕不已。

　　結(jié)婚沒(méi)多久，他又出海了。海上生活孤寂，漁船幾個(gè)月才能靠一次岸。幾年后他回國(guó)時(shí)，在機(jī)場(chǎng)入境抽血檢測(cè)時(shí)被查出感染艾滋病毒。那是1996年，他成為丹東市第一例艾滋病患者。

　　當(dāng)寬甸縣防疫站接到這份化驗(yàn)單時(shí)，已經(jīng)是3個(gè)月后了，這對(duì)夫妻此前毫不知情。工作人員急忙去為他的妻子采血化驗(yàn)。為了不引起村民的注意，防疫站把車(chē)開(kāi)到村子旁邊，人悄悄地走進(jìn)去。只是，誰(shuí)也不敢掉以輕心，工作人員戴上了手套和口罩，還穿上了防護(hù)服。

　　血樣送到市里檢測(cè)后，結(jié)果也是HIV陽(yáng)性。

　　這對(duì)夫妻卻沒(méi)把它當(dāng)成什么大事。身體沒(méi)有出現(xiàn)癥狀的他們一度認(rèn)為，是化驗(yàn)單搞錯(cuò)了。盡管有村民模糊地回憶起，那段時(shí)間他們?cè)?jīng)大吵過(guò)一次，娘家的親戚還慫恿他們離婚?？蓚z人繼續(xù)過(guò)著自己的小日子，甚至不顧防疫站勸告和親戚反對(duì)，打算偷偷要一個(gè)孩子。

　　1997年11月，小峰出生了。他從母親那里得到了一對(duì)單眼皮，還有艾滋病毒。

　　不知從什么地方得知這一消息的某家本省媒體，報(bào)道了這個(gè)故事，并在文章中提及真實(shí)的個(gè)人信息?；腥淮笪虻拇迕駛冞@才如臨大敵。

　　村莊往日的秩序不復(fù)存在。首先消失的是朋友，他們很少再去串門(mén)。接下來(lái)是工作。擅長(zhǎng)泥瓦匠活的父親在附近打零工，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)很快就傳到工地上，老板第二天就把他的工錢(qián)結(jié)算了。

　　還不懂事的小峰也成了村民眼中的“危險(xiǎn)人物”。幾年前電視臺(tái)來(lái)采訪，呈現(xiàn)了這樣的畫(huà)面，系著紅領(lǐng)巾的同村女孩一板一眼地說(shuō)：“我媽不讓跟他玩，怕傳染艾滋病。”

　　王立軍從外村來(lái)給小峰授課，很快就感受到了空氣中飄蕩著的恐懼。一次，他在村口理發(fā)店剪頭發(fā)，有人當(dāng)著他的面毫不掩飾地對(duì)理發(fā)師說(shuō)：“哎呀，你以后可別讓那小孩來(lái)剪頭了，你這生意不就砸了嗎？”

　　小峰并不清楚發(fā)生了什么。在親戚們的記憶里，幼時(shí)的他長(zhǎng)得“滴溜兒圓”，愛(ài)說(shuō)又愛(ài)笑，跟現(xiàn)在完全兩個(gè)模樣。只是，他從來(lái)也沒(méi)有朋友。在一位小賣(mài)鋪老板的記憶中，他總是一個(gè)人推著小鐵圈在路上玩，那是他偷偷拆掉的家里冰箱轱轆。

　　2004年，小峰7歲了，他時(shí)常到村小的鐵柵欄門(mén)前張望——村里幾十個(gè)小朋友都在那兒，他想和他們一起打彈珠、摔煙卡。父母也希望他能像正常孩子一樣，去學(xué)校讀書(shū)。

　　“你彪（傻）了？別人不干你干呀！”

　　小峰入學(xué)第一天，村里許多人就從教室里領(lǐng)走了自己的孩子，還有家長(zhǎng)代表跑到鄉(xiāng)政府上訪，堅(jiān)稱(chēng)：“要是他來(lái)學(xué)校學(xué)習(xí)，那俺們孩子只能轉(zhuǎn)學(xué)?！?/p>

　　學(xué)生越來(lái)越少。到了集體罷課的第三天，為了“大多數(shù)人的利益”，校長(zhǎng)讓小峰母親把孩子先領(lǐng)回家，然后向防疫站和鄉(xiāng)政府反映了這件事。

　　當(dāng)時(shí)，地處邊境的寬甸縣剛剛被劃為全國(guó)艾滋病綜合防治示范區(qū)，領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)這件事挺重視?？h教育局、防疫站、鄉(xiāng)政府及村委會(huì)4個(gè)部門(mén)的負(fù)責(zé)人很快趕到村小，和61位學(xué)生家長(zhǎng)召開(kāi)了座談會(huì)。

　　座談會(huì)一開(kāi)始，防疫站工作人員就把艾滋病的3種傳播途徑又解釋了一遍：“這個(gè)病日常生活接觸不傳染，打噴嚏、咳嗽都不會(huì)傳染?！?/p>

　　“那如果孩子玩起來(lái)，我孩子手破一塊皮，他手破一塊皮，感染上艾滋病了怎么辦？你政府能不能承擔(dān)這個(gè)責(zé)任？如果承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，我們也認(rèn)了?！币晃患议L(zhǎng)反問(wèn)道。

　　沒(méi)人能回答。

　　最后，家長(zhǎng)們妥協(xié)的結(jié)果是：小峰到村小上學(xué)后，要安排老師單獨(dú)為他授課，家長(zhǎng)接送，并且與正常上學(xué)放學(xué)時(shí)間錯(cuò)開(kāi)?？梢粋€(gè)月過(guò)去了，學(xué)校還是沒(méi)有找到合適的授課人選，找的兩個(gè)老師都聲稱(chēng)“身體不好”。

　　5次集體討論會(huì)沒(méi)有解決任何問(wèn)題。最后，分管教育的副鄉(xiāng)長(zhǎng)劉晏清在第六次協(xié)調(diào)會(huì)上提出，只能在學(xué)校對(duì)面的村委會(huì)里開(kāi)設(shè)“愛(ài)心小學(xué)”，聘請(qǐng)一位退休老師單獨(dú)授課。

　　劉晏清心中的第一人選是鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站技術(shù)員老金，他高小畢業(yè)，又算干部，這位副鄉(xiāng)長(zhǎng)希望他能“從大局出發(fā)”。然而臨近開(kāi)學(xué)，老金突然反悔了：“劉鄉(xiāng)長(zhǎng)，我不行呀，主要是我媳婦不同意。如果我去當(dāng)這個(gè)老師，我們家就要把我開(kāi)除了?！?/p>

　　劉晏清又問(wèn)了幾個(gè)人，結(jié)果還是一樣。這時(shí)已經(jīng)是11月了。王立軍是他找到的第五個(gè)人。

　　接到劉晏清電話(huà)時(shí)，王立軍正被抽調(diào)到小峰家這個(gè)村，刷寫(xiě)防艾標(biāo)語(yǔ)。如今，他親手刷上的“相互關(guān)愛(ài)，消除歧視”8個(gè)白色大字，還留在村小的磚墻上。

　　王立軍黑且精瘦，額頭上橫著5條深深的抬頭紋，手上還有被玉米桿割破的紫色傷痕，看上去像個(gè)十足的莊稼人。他當(dāng)過(guò)十幾年小學(xué)老師，后來(lái)調(diào)到鄉(xiāng)文化站工作。鄉(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)單位改革時(shí)，他符合工齡30年的條件，只能提前退休。

　　王立軍在電話(huà)里爽快地答應(yīng)了劉晏清。他不是本村人，但也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家人的事。他看過(guò)宣傳冊(cè)，知道艾滋病“不像2003年非典那樣興師動(dòng)眾”，它是可防的。

　　“不是說(shuō)咱思想境界高，一開(kāi)始我是沖著錢(qián)去的。”他一擺手，半開(kāi)玩笑地說(shuō)。其實(shí)他并不知道政府能給他開(kāi)多少錢(qián)。

　　回到家，王立軍就把這個(gè)“好消息”告訴妻子?！拔颐魈煊忠习嗔耍€去學(xué)校當(dāng)老師，就教一個(gè)學(xué)生?！彼麎旱吐曇?，神秘兮兮地說(shuō)，“一個(gè)艾滋病小孩?！?/p>

　　“你彪（東北方言，傻的意思）了？別人不干你干呀！”妻子急了。任憑王立軍接下來(lái)怎么解釋?zhuān)挥幸痪湓?huà)：“你要干就別回家！”

　　那天晚上，王立軍和女婿說(shuō)起這件事時(shí)，妻子仍在旁邊不依不饒，“你看，他是不是有??？”女婿倒挺開(kāi)通，“沒(méi)事，這個(gè)病就那幾個(gè)傳播途徑，別聽(tīng)他們瞎說(shuō)?！逼拮記](méi)再說(shuō)什么，王立軍就當(dāng)她默許了。

　　2004年11月20日，“愛(ài)心小學(xué)”在村委會(huì)里開(kāi)學(xué)了。學(xué)校里只有兩個(gè)人，操場(chǎng)是村委會(huì)的院子，唯一的教室不足10平方米，籃筐是綁在電線(xiàn)桿上的一團(tuán)鐵圈，只有村小那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃架一半高。

　　見(jiàn)到小峰第一面時(shí)，王立軍有些意外，這個(gè)被母親領(lǐng)來(lái)的小男孩，瘦小得不像已經(jīng)過(guò)完7歲生日的樣子。在母親的提醒下，小峰叫了聲“老師”，又鞠了一躬。王立軍伸出胳膊，一把將他摟在懷里。