臺灣老兵回山東故里 受托帶回57壇骨灰(組圖)

1948年菏澤縣南華第二小學(xué)二級一班合影。

    這就是內(nèi)戰(zhàn)在我身上留下的痕跡，一輩子也去不掉

    高秉涵總是不能忘記那個清晨，他離開了母親，離開了自己的村莊。

    那是1948年，山東菏澤正處于國共兩黨的“拉鋸區(qū)”。當(dāng)?shù)氐囊恍├先嘶貞?，那時候“不是共產(chǎn)黨回來了，殺了國民黨，就是國民黨回來了，殺了共產(chǎn)黨”。在這塊被反復(fù)爭奪的土地上，高秉涵的父親高金錫被槍斃。母親宋

    當(dāng)國民政府所屬軍隊及地方各級政府開始陸續(xù)向長江以南撤退時，宋書玉為了不讓曾經(jīng)參加過“三青團(tuán)”的兒子也死于非命，決定將他送到國民政府在南京設(shè)立的“流亡學(xué)?！?。

    這是一個太過艱難的決定。在高秉涵的印象里，這個一輩子都在小學(xué)教書的女人，幾乎沒有經(jīng)歷過團(tuán)圓。先是兩個女兒在抗戰(zhàn)初期外出求學(xué)后沒了音信，然后就死掉了丈夫。當(dāng)?shù)匾粋€“圓月祭灶，家人齊到”的習(xí)俗，竟然從來也沒有完成過。

    但她還是決定讓自己的兒子離開。因為擔(dān)心當(dāng)時只有13歲的兒子分不清方向，這個母親反復(fù)叮囑：“軍帽上有個太陽的是國軍，有個星星的是八路，跟著軍帽上有太陽的走，國軍不回來，你就別回來?！?/p>

    時隔62年，高秉涵仍然能清晰地記得母親講這句話時的模樣。他還記得自己離開家時，外婆從樹上摘下一顆咧嘴的石榴塞進(jìn)他的手里。他坐上馬車，使勁地啃了一口，可是再回頭望時，馬車轉(zhuǎn)了一個彎，母親的身影消失了，只有飛揚的塵土。

    那是有關(guān)母親的最后記憶。

    在“流亡學(xué)?！倍冗^短暫的時光后，他開始逃難，如同一條小尾巴似地緊緊跟著國民黨部隊。鞋底磨破了，找塊破布將鞋幫綁一綁繼續(xù)走，腳底板上先長了水泡，又長了血泡，最后全部磨破，硌腳的沙石路上，全是血淋淋的腳印，仍然要拼命地追趕部隊。有時，他甚至在夜里撐著眼睛，不敢睡覺，生怕自己一旦睡著，就會錯過不遠(yuǎn)處隊伍的開拔時間。

    大部分時候，他都在挨餓。偶爾軍隊停下來吃飯，也給他一份。更多的時候，他只有去撿上一撥慌張?zhí)幼叩娜藗兊氖ｏ?。一群山貓大小的老鼠和他搶食，他便一只手揮舞著木棒讓它們不敢近身，另一只手抓起剩飯狼吞虎咽。

    他常常不知道自己走到了哪里，直到在一間廢棄書局散落一地的圖書中，撿出了一本《中國分省地圖》。從此之后，每走到一個地方，他就在地圖上畫一個圈，而這些圓圈連在一起，就是一幅逃難的路線圖。

    現(xiàn)在再提起那條充滿苦難的路，他整個人都沉浸在回憶之中，并重重地嘆一口氣，“逃難的故事，三天三夜也說不完啊！”

    一天傍晚，連續(xù)走了兩天的高秉涵終于跟上了正在安營開飯的國軍，炊事員大聲喊：“一人一茶缸粥，別擠，都有飯?！钡砩现槐持桓卑T癟的包袱，沒有茶缸，也沒有碗。他連忙跑到附近的野地摘了張芭蕉葉，打算用做盛粥的器皿。

    可還沒等他擠到粥鍋旁邊，前方有人大喊：“別吃了，共軍追上來了！”那些士兵舉起還沒喝到嘴里的稀粥，又拼命地向前奔。高秉涵被擠在一群士兵之中，突然間他身后的士兵摔倒了，滿茶缸滾燙的稀粥都潑在了他的腿上。

    沒有人理會這個在人群中疼得掉眼淚的小孩，就連他自己也顧不上“這點小傷”，只有逃，拼命地逃。

    他用“腫得像冬瓜一樣的兩條腿”堅持行走了5天，直到感覺到自己的小腿一陣陣癢。坐在河岸上，撩起褲腳，那些燙傷的地方竟然生滿了蠕動的蛆蟲。這時，突然有人拍了他一下，“小孩，你怎么了？”直到今天，他還記得那是一個“包上畫著紅十字”的人，長期逃亡的經(jīng)驗告訴他，“這是一個共產(chǎn)黨”。

    “我那時很害怕?！崩先嘶貞洰?dāng)時的情景，他甚至想立刻逃跑，但那人卻打開了自己并不充實的急救包，先是幫他把表面上的蛆蟲清理干凈，再敷了點藥，用紗布將腿緊緊地包扎。

    直到那人離開，高秉涵都不敢出聲，“我當(dāng)時心想，難道共軍里也有好人？”

    只不過，這次治療不算成功，沒過幾天，他的雙腿就不停地流膿，紗布和新長出來的肉生在了一起，白色的紗布變成了散發(fā)著臭味的黃色的硬梆梆一團(tuán)。這些傷口最終愈合，整整用了3年。

    在老人反復(fù)地講述這些故事時，他總會卷起自己的褲腳，他的小腿上至今仍遍布著大塊的黑色疤痕。因為這些疤痕，他一生都不敢穿短褲，也不敢進(jìn)泳池?！斑@就是內(nèi)戰(zhàn)在我身上留下的痕跡，一輩子也去不掉?！?/p>

    最終，這個少年用了6個月，穿越6個省份，足足走了2000多里地，擠上了由廈門開往金門的最后一班船。

    過了大海，再想回家可就不容易了

    對于那些從各個不同港口逃到臺灣的人來說，回家曾是他們最迫切的夢想。然而他們中的大部分人都沒有等到踏上故土與親人團(tuán)聚的時刻。其中有一個，甚至直接被高秉涵宣判死刑。

    1963年，高秉涵從臺灣國防管理學(xué)院法律系畢業(yè)，被派往金門任審判員工作?！敖痖T逃兵”成為他審理的第一個案子。

    那個士兵的家就在對岸廈門，他本是漁民，與偏癱的母親相依為命，一次在給母親抓藥的路上被強拉入伍，跟來臺灣。有時天氣晴朗，隔著這樣一條并不寬的海峽，他甚至一眼就能看到家鄉(xiāng)。但看得到，卻回不去。

    士兵決定利用自己的漁夫本領(lǐng)偷渡回家。他偷偷地搞到一個汽車輪胎，趁人不注意時坐輪胎下海，游了整整一夜。天快亮?xí)r，他到岸了。海水沖澀了他的眼睛，還來不及看清就舉起手大喊：“我是從小金門逃過來的，沒帶武器！”

    沒想到，海水的流向就和歷史一樣，顛簸反復(fù)，終點總是難以預(yù)見。他游了一整夜，最終卻游回了金門海岸。僅僅一個星期后，這個因“回家”而獲罪的士兵就被處以極刑。

    那種即使拼掉性命也想要回家的心情，高秉涵很明白。為此，他常?；叵耄谀菞l與死尸為鄰、和山貓大小的老鼠搶食的逃難路上，他曾經(jīng)也有許多次機會，可以往相反的方向走。

    那時，他是多么地想念媽媽，想家里的小狗“花臉兒”，想常常一起玩耍的小學(xué)同學(xué)“糞叉子”，想菏澤的燒餅，想極了。

    有一次，他眼看就要放棄了。在福建龍巖，他隨國軍部隊一起住在白土鎮(zhèn)，那時，他已經(jīng)由一個小難民被收為學(xué)兵。收留高秉涵的主人家是一個平常不太講話的福建女人，過了數(shù)日，她突然問這個流浪的孩子：“我是個寡婦，沒有小孩，你就做我的兒子吧。”

    那時，高秉涵已經(jīng)聽說隊伍將要去臺灣，盡管當(dāng)時沒有人能預(yù)言未來，但就連這個孩子也模糊地感覺到，“過了大海，再想回家可就不容易了”。

    在部隊離開白土鎮(zhèn)的夜晚，這個想當(dāng)母親的女人將他藏了起來。但沒過幾天，部隊發(fā)現(xiàn)這個一路像影子一樣跟著的小孩失蹤了，斷定是被寡婦“綁走了”，于是派來4名士兵，將他押回。

    一個小小的轉(zhuǎn)折，卻足以改變他的人生。

    最終他過了大海，去了臺灣，在那里度過大半個人生，求學(xué)成家，先后成為法官和律師，并且最終也沒能再見自己的母親一面。

    他曾經(jīng)想過各種辦法聯(lián)系母親。1979年，大陸與臺灣之間尚不能直接通信，他委托美國的同學(xué)幫忙寄出第一封家書。他不知道自己的村子是否仍在，也不知道該如何填寫地址，便只好寫下“山東菏澤市西北35里地處高莊”，收信人則是母親“宋書玉”。

    在那封并不長的信中，他這樣寫道：“我之所以要艱苦奮斗地活下去，就是為了有朝一日能夠再見到我娘一面，絕不會像大姐秉潔、三姐秉浩一樣，在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，就生死不明……娘，我會活著回來?！?/p>

    他不知道，在海峽這頭，杳無音信的兩個姐姐實際上是從國民黨家庭出走后投奔延安，成了共產(chǎn)黨的干部，直到他踏上逃難路的那年才第一次回家。

    年邁的母親找回了女兒們，卻失去了兒子的音訊，等待耗盡了她全部的生命。就在這封信輾轉(zhuǎn)寄達(dá)的一年前，宋書玉逝世于吉林遼源，她的晚年和小兒子住在一起。兩個女兒，分別安家在廣州和沈陽。

    說起這些，60多歲的弟弟高秉濤哭得像個孩子，“就差13個月，我母親就能知道她的大兒子去了臺灣，沒有死。”

    弟弟告訴高秉涵，對一輩子盼著兒子回家的老母親來說，兒子是年夜飯時桌上的一副碗筷，她總要為他夾一塊肉、夾一口菜；兒子還是一件小時穿過的棉褂，一直被媽媽藏在枕頭下面，從菏澤一路向北帶到遼源，直到人生的最后一分鐘。