臺(tái)灣老兵回山東故里 受托帶回57壇骨灰(組圖)

高秉涵近照。

    44公斤的老人和57壇骨灰

    在臺(tái)灣生活長(zhǎng)達(dá)61年的菏澤人高秉涵清楚地知道，對(duì)那些大半生住在海島上的“外省人”來(lái)說(shuō)，這條通往家鄉(xiāng)的路意味著什么。

    “沒(méi)有不想家的?！边@幾乎是侯愛(ài)芝所能講出的最長(zhǎng)的句子。這位80多歲的菏澤老人住在臺(tái)北，離家已有60多年了。從她臉上深深的皺紋和褐色的老年斑中，難以看出那段留在故鄉(xiāng)的青春。

    她偏癱了，半邊身體

    另一位菏澤同鄉(xiāng)是一個(gè)83歲的老兵。他患上了老年癡呆癥，無(wú)法出遠(yuǎn)門(mén)，但兩岸通航后，卻總是念叨著要回老家看看。兒子用輪椅推著他來(lái)到機(jī)場(chǎng)，當(dāng)看見(jiàn)即將啟程的老鄉(xiāng)們時(shí)，他像個(gè)孩子一樣興奮地叫起來(lái)：“回家了，我要回家了?！眱鹤油浦跈C(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾圈，又把他抱上了返回臺(tái)北的汽車(chē)。老人一直幸福地望著窗外，他真的以為自己就要踏上歸途。

    高秉涵說(shuō)，對(duì)于這些在臺(tái)灣生活了大半輩子的老人，回家，就是天大的事。正因?yàn)槿绱?，他想盡一切辦法幫助同鄉(xiāng)們完成回家的夢(mèng)想。而許多菏澤同鄉(xiāng)，也安心地將自己人生最后的希望交到他的手上。

    他甚至成為一些同鄉(xiāng)戶籍卡上的緊急聯(lián)絡(luò)人。有好幾次，他被緊急叫到醫(yī)院，彌留的同鄉(xiāng)只有一個(gè)請(qǐng)求，讓他把自己的骨灰送回菏澤老家?！拔艺f(shuō)好，你放心。他們就吧嗒吧嗒地落淚，然后就走了?！备弑吐暬貞浀?。

    去世的老鄉(xiāng)越來(lái)越多，高秉涵背負(fù)的囑托也越來(lái)越重。自從1992年他帶著第一壇同鄉(xiāng)的骨灰回到山東，至今，已有57壇。

    對(duì)這個(gè)身高175厘米、體重卻只有44公斤的老人來(lái)說(shuō)，這絕不是一件輕松的事情。這些骨灰壇由青白色大理石制成，每一個(gè)都重達(dá)10公斤。為了不出差錯(cuò)，高秉涵一次最多只能往回帶4壇。每次臨近返鄉(xiāng)，他都要跑到花蓮、宜蘭等地的軍人公墓，將等待回鄉(xiāng)的骨灰壇接走。

    一年夏天，他從臺(tái)北趕去花蓮的軍人公墓辦理骨灰遷移手續(xù)。沒(méi)料想，臺(tái)風(fēng)來(lái)得突然，傾盆大雨從天而降，下山的橋被洪水?dāng)r腰沖斷，他抱著冰冷的骨灰壇躲在空無(wú)一人的墓地。雨下得大了，“渾身就像泡在水里”。他發(fā)現(xiàn)附近為死去的“有錢(qián)軍人”修建的涼亭，便捧著骨灰壇在亭子里蹲了一整夜，直到第二天才被直升機(jī)救出。

    家人并不同意老人的行動(dòng)，“沒(méi)有誰(shuí)愿意家里擺著好幾壇外人的骨灰”。為此，他不得不將骨灰擺進(jìn)地下室，而自己就睡在一旁，借此安慰子女，“有我陪著這些老哥，他們的鬼魂就算回來(lái)，也不會(huì)去找你們的”。

    把骨灰從臺(tái)北帶回山東是個(gè)極其艱難的過(guò)程。這些被密封起來(lái)的骨灰壇，常常被誤認(rèn)有“藏毒的嫌疑”，高秉涵必須通過(guò)繁瑣復(fù)雜的安檢程序。并且，因?yàn)楹ε鹿腔覊に椋麖膩?lái)不敢托運(yùn)。即便帶上飛機(jī)，他也只能小心地抱著，生怕空乘人員和周?chē)某丝桶l(fā)現(xiàn)。

    他曾經(jīng)因?yàn)橐疹櫷械牧硗庖晃焕先?，在海關(guān)遺失了一壇骨灰，也曾經(jīng)因?yàn)闆](méi)拿穩(wěn)，把骨灰壇摔碎。但是最終，他還是把這些骨灰送回了那些逝者們生前無(wú)法回到的故鄉(xiāng)。