兩年過去了,在四川省什邡華花果山孝德堂,倒塌的神像仍未修復。而地震后余生的人們,心理修復更為漫長。攝影_郭繼江 南都周刊6月9日報道 沒有任何征兆,年輕的北川干部魏宏,從醫(yī)院4樓墜亡。這是繼2008年農委主任董玉飛、2009年宣傳部副部長馮翔之后,北川第三個自殺的年輕干部。是什么成為壓垮他的最后一根稻草?這個自董玉飛之死就引人深思的話題,再次拷問世人。 北川農業(yè)局農能辦的楊世平,最后一次看見同事魏宏,是在2010年5月20日下午,他在起草關于沼氣綜合意外保險的文件。34歲的魏宏,剛從禹里鄉(xiāng)調來9個月,在同事的印象里,他工作負責,話不多。 下午5點半,北川公安局的王玨給魏打了一個電話,想約他去聚餐。在北川縣政府現(xiàn)駐地安昌鎮(zhèn),魏宏的朋友并不多,耍得好的幾個都是從禹里鄉(xiāng)政府調來的。他們曾在5·12大地震中生死與共,先后調到安昌后,聚餐成了他們相濡以沫、彼此取暖的重要方式。 然而,這一天,電話里魏宏說有事,“說得斬釘截鐵,語氣嚴肅?!蓖醌k到了飯桌上,一問其他幾個朋友,都說魏宏有事,這讓王玨覺得有些奇怪。 同樣疑惑的還有北川縣婦聯(lián)副主席王丕芳,晚上9點多,她又打電話給魏宏,問在哪里。一開始魏宏不說,后來說在404醫(yī)院。王丕芳接著問:你病發(fā)了?他說:就是。2008年3月,魏宏曾因酒精肝,到綿陽404醫(yī)院治療過。王丕芳曉得身邊有人在照顧他,才放下心來。 5月21日早晨9點,王丕芳在單位,突然聽見有人給領導打電話,說魏宏出事了。她連忙撥魏宏電話,沒人接。又撥。10點多,終于有人接了,是魏宏的老漢(川語:父親)。王丕芳問怎么回事,他說,曉不得,人正往殯儀館送…… 這是為啥子?王丕芳陷入了震驚之中。 這一天,北川重建正在如火如荼中,安昌街頭車水馬龍,新縣城就要拔地而起。 這一天,農歷四月初八,佛誕日,與2008年5月12日一樣。在習慣了農歷計時的北川民間,似乎這才是大地震兩周年紀念日。在這樣的早晨,魏宏的突然離世,因此蒙上了神秘的殉難色彩。 繼2008年農委主任董玉飛、2009年宣傳部副部長馮翔之后,年輕北川干部魏宏的墜亡,再次引起滿城風雨。是什么成為壓垮他的最后一根稻草?這個自董玉飛之時就引人深思的話題再次拷問世人,而在大地震兩周年之后,北川的干部乃至群眾的心理生存狀況,再引關注。 沒有征兆的墜亡 四川綿陽涪城區(qū)工區(qū)派出所警察伍磊,是5月21日早晨6點38分接到綿陽404醫(yī)院報警電話的。404醫(yī)院是北川農業(yè)系統(tǒng)的定點體檢醫(yī)院。2008年9月,董玉飛在自殺前兩 周,曾在此治病。 感染病大樓位于404醫(yī)院的右側圍墻處,墻外水泥地上,滿是磚塊雜物。工區(qū)派出所副所長梁勤和民警張利本,早上6點40分左右趕到時,于圍墻外兩三米處,看到一男子仰躺,早已斷氣,他身穿紅色夾克、深色褲子,衣著整齊。涪城區(qū)公安局刑偵大隊法醫(yī)初步鑒定,該男子系高墜身亡。 工區(qū)派出所警察胡繼軍、伍磊詢問醫(yī)護人員獲悉:5月20日下午5點到6點,該院一名曾給魏宏治療過的劉姓醫(yī)生,接到他老漢的電話,說魏宏可能又病發(fā)了。當天晚上7點,魏宏入住感染病大樓4樓409病房,該病房只有他一人。 當晚值班的是一名陳姓護士,每兩個小時查一次房。晚上12點半,護士問魏宏是否不舒服,好像他“也沒啥子”。次日凌晨2點半,護士看到他側身睡著。4點到4點半,護士再去查夜,已不見他,床上只有一個包,找遍病區(qū),不見人。6點,隔壁病房一個老人和清潔工,發(fā)現(xiàn)樓下墻外躺著一個人,護士認出了魏宏身上那件紅色夾克。 在警方最終結論出來之前,魏宏的死因一時成謎。 “出事那天,從親人到朋友到同事,我們沒發(fā)現(xiàn)任何征兆。”北川縣農業(yè)局主持工作的副局長趙其洲,5月21日早晨7點50分,在山東接到了同事電話,說魏宏出事了,他還在奇怪:這個小伙子最近也沒什么情況。當晚10點多,他匆匆趕回北川。一年多前,董玉飛出事的當天,他和農廣校校長劉遠斌親手將董抬上運尸車,兩人抱頭痛哭。如今又是魏宏事件,無疑是雪上加霜。 同樣感到疑惑的,還有魏宏的朋友們?!翱隙ㄆ婀至?,我們這幾個耍得好的朋友,都不曉得”。王丕芳甚至還回想起5月19日,他們一起吃飯時,魏宏精神很好,吃完飯后,還去唱歌。他照樣點了最喜歡的《小烏龜》。 而親人的回憶,則推進到出事前一周的5月14日。那天,魏宏回禹里公干。中午,他先到親戚家,安慰老人說:把身體養(yǎng)好,不能勞累過度。此外,還對一個待業(yè)在家的表兄弟,說了一些“社會上有些事情不公平”的話外,這位親戚想不出他有什么異常。當天下午,他就去了鄉(xiāng)政府,聯(lián)系沼氣池的事情。工作人員田科回憶說,當時他“狀態(tài)很好”。 趙其洲事后注意到,魏宏從住院到死亡,前后不到十個小時,根本還沒來得及檢查身體。趙其洲說,究竟這是怎么一回事,我們都不明白,但肯定和地震后的壓力有關。即使他是得病,也不是絕癥;即使是絕癥,北川這么多年也沒人因病自殺。 那場大地震到底給魏宏帶來怎樣的影響?在沒有預兆的平靜之下,北川的干部群眾又隱藏著怎樣的隱患呢? |