三個(gè)人的農(nóng)能辦又少了一人。老楊實(shí)在想不明白,那個(gè)工作負(fù)責(zé)、話不多的年輕人說沒就沒了,而事先并無預(yù)兆。攝影_謝海濤 永興板房區(qū)的心魔 每周五,魏宏總要回到綿陽永興板房區(qū),看望媽和老漢。他們自2008年9月起就住在這里。 永興板房區(qū),這個(gè)分布著網(wǎng)吧、藥店、超市、菜地的定置點(diǎn),最多時(shí)安置著北川老縣城1萬多幸存者,他們是整個(gè)北川受災(zāi)最重的人群,同樣是遭遇嚴(yán)重心理危機(jī)的群體。 2009年1月25日,大年三十,住在這里的母廣翔因思念亡故妻女,自盡獲救。此前,2008年11月15日,擂鼓鎮(zhèn)男子楊俊殺妻后自殺…… 在地震最初時(shí)期,來自各式各樣單位、NGO組織的心理咨詢師,蜂擁而至。而兩年過去,中科院心理研究所成為目前唯一在此的心理咨詢單位。在該單位與江蘇遠(yuǎn)東慈善基金會(huì)免費(fèi)舉辦的茶社,往來的民眾樂呵呵的,似乎災(zāi)難從來不曾存在過。 心理咨詢師胡靜文說,隨著時(shí)間的流逝,居民的心理狀況比以前要好。但是很多人表面上平靜,其實(shí)內(nèi)傷很重,比如失去孩子的母親,失去雙親的孩子們。 茶社開了,能有那么多的人來,胡靜文高興得不得了。之前,他們和其他志愿者組織開展了很多活動(dòng),但是真正延續(xù)下來的并不多。胡靜文說,“就是因?yàn)楹茈y讓這些劫后余生的人們前來參加活動(dòng)?!?/p> 在魏宏父母居住的回龍社區(qū),有一個(gè)90歲的婆婆,丈夫不在了,兒女多人遇難,她和50歲的兒媳、孫子孫女相依為命。她說,“出來害臊,我兒子孫子都沒有了,我覺得抬不起頭來。”胡靜文說,怕見熟人,回避社會(huì)的行為,在板房里挺多的。很多人打交道的對(duì)象,也就是板房附近幾家。 中科學(xué)院心理所志愿者楊姐丈夫也不出門。當(dāng)初,從北川中學(xué)尋女未果回來后,他就不吃飯,看見人也不打招呼。2008年11月,他去綿陽三院檢查,醫(yī)生說他大腦有點(diǎn)問題?,F(xiàn)在,楊姐男人每天躺在床上看電視,女兒的照片就擺在桌子高頭。一天只吃二兩飯,喝5元錢一斤的高粱醇,一喝就是一斤。楊姐經(jīng)常喊他少喝點(diǎn),對(duì)身體不好,他說喝死算了。 很多人還是怕黑。胡靜文說,怕黑實(shí)際上是害怕孤獨(dú),害怕和別人分離,特別渴求別人的關(guān)注。 此外,思親之痛,也在折磨著很多人。一位老人,在地震中失去了丈夫,晚上睡不著時(shí),就起來看地震錄像,一遍又一遍。而對(duì)于喪娃的父母,折磨他們的,則是再生一個(gè)孩子的焦慮。 在這個(gè)暗傷洶涌的板房區(qū),魏宏每周都要住上兩天?,F(xiàn)在已經(jīng)無從考察,這里對(duì)他有多大影響。他每次回來,鄰居都說,“這個(gè)娃娃,在屋子里看電視,不大出來。碰見了,也瞇瞇笑,打招呼。” 出事后,魏宏媽媽談起董、馮時(shí),說了一句:他們?nèi)?,都是苦在心里?/p> 趙其洲的焦慮 5月21日,魏宏墜亡后,一連幾天,趙其洲睡不著覺。一年前,董玉飛的去世,讓他覺得可能一輩子都無法走出陰影。 這個(gè)每天嗓音沙啞著布置工作、貌似粗獷的漢子,其實(shí)有著中國(guó)古典詩人的多愁善感,一年來,彌漫在他文字里的,盡是悲涼。 2009年3月30日,他寫道:近來心情頗為煩悶,無心于公務(wù),故人之音容笑貌每每浮現(xiàn)于眼前,山河固已破碎,而人事亦皆全非,中夜思之,難以成眠。獨(dú)坐無聊,每有欲哭之欲望。眾兄弟雖于地下,能知我心否? 2009年4月23日,馮翔去世后,他甚至也想到了死:“北川干部能夠有的最好選擇,也許真的只有死亡。沒日沒夜的工作,沒有屬于自己的家,換來的也許只有斥責(zé)。而這當(dāng)中的壓力,固然來自于群眾,來自于領(lǐng)導(dǎo),更多的則是來自于自己的責(zé)任。 2010年5月12日,他寫道:5·12了,想起很多事情,有很多話想說很多淚想流,最后只有一句話:愿地下真的另有世界。 2010 年5月22日,他的QQ日志的標(biāo)題,是一個(gè)“困”字。 41歲的趙其洲,發(fā)已斑白,他說很多人都不認(rèn)識(shí)自己了。睡覺的時(shí)候,很多事還必須得想:工作如何推進(jìn),如何處理和干部撫平創(chuàng)傷之間的矛盾。 “壓力太大了,地震后很多家庭受損,本來就擔(dān)心很多人出事。但是魏宏個(gè)人的小家庭沒事,一開始他就不是關(guān)懷重點(diǎn),我們首先關(guān)注的是家庭破碎的人,然而這個(gè)家庭完好的人出事了,要是其他人再出事了,真不知道怎么辦?!弊允贾两K還沒想明白,趙沒想明白自己年輕的下屬為何要自殺。 干部們的現(xiàn)實(shí)壓力 5月28日,在魏宏事件一周后,綿陽市委常委、縣委書記陳興春,在北川縣委2010年中心組學(xué)習(xí)會(huì)議上,兩次提及該事件,再次強(qiáng)調(diào)要關(guān)心干部,關(guān)心群眾。 陳興春說,不能像富士康那樣,各級(jí)黨委政府和領(lǐng)導(dǎo),要關(guān)心同事,看是不是還有沒走出心理陰影的。那種恨不得24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的工作方式:5+2、白加黑,北川不應(yīng)該提倡,那還叫“以人為本”嗎? 地震后,北川干部的工作強(qiáng)度與壓力一直很大。壓力之一,來自外界的強(qiáng)烈關(guān)注。地震兩年了,北川的一位干部對(duì)此仍很感慨,他說:北川人現(xiàn)在干什么事都不能出錯(cuò),就像林黛玉進(jìn)賈府,步步留心時(shí)時(shí)在意,如履薄冰,如臨深淵。災(zāi)后重建需要在短期內(nèi)迅速恢復(fù)建設(shè),因?yàn)榕鲁鍪拢头捶磸?fù)復(fù),論證再論證…… 讓他感慨的還有,社會(huì)上大部分人是好的,但還有一部分人,因?yàn)榫柽^錢物,在北川人面前有一種救世主的心態(tài),一是說話高人一等,二是無端猜疑,比如說,你們北川現(xiàn)在發(fā)了,災(zāi)民也吃飯喝酒。這位干部說,北川人還得要正常生活。北川是少數(shù)民族聚居地,羌族人表達(dá)喜怒哀樂就是喝酒唱歌,你讓他不喝酒行嗎? 而在魏宏辭世的當(dāng)天,網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出一條帖子:請(qǐng)叫苦連天的北川干部辭職,讓能夠勝任的來!帖子指責(zé),北川眾多干部以工作任務(wù)太重為由,混淆視聽。? 對(duì)于此,趙其洲很感慨:人性地、客觀地分析北川干部,真不容易。他認(rèn)為,干部首先是災(zāi)民。但在很多群眾眼里,干部不是災(zāi)民,在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi),北川干部再苦再累也不向外說,如果長(zhǎng)期得不到交流,焦慮積存在心中,一定時(shí)候會(huì)產(chǎn)生說不清的后果。二是無論受多大的災(zāi),北川干部是國(guó)家工作人員,有責(zé)任有義務(wù)為群眾做事。但干部的一些利益,同樣應(yīng)該得到關(guān)注。 在趙其洲接受采訪時(shí),北川正處于“三年重建任務(wù),兩年基本完成”的重要階段。據(jù)預(yù)期目標(biāo),2010年8月30日前,山東援建北川新縣城項(xiàng)目全部竣工,9月30日前,委托山東承建的項(xiàng)目全部竣工,12月底之前,北川新縣城自建項(xiàng)目全部竣工。 新縣城蓋好后,如何住進(jìn)去,這些現(xiàn)實(shí)利益與經(jīng)濟(jì)壓力,成為北川干部們的一大焦慮。一位干部說,北川重建以來,由于一直強(qiáng)調(diào)群眾與產(chǎn)業(yè)發(fā)展,還很少說到干部最終安置和利益,而大家始終有一個(gè)期盼,這個(gè)期盼已經(jīng)過了兩年,在一定的時(shí)候會(huì)形成壓力。 北川縣政協(xié)研究室主任彭盛才,現(xiàn)在壓力最大就是子女就業(yè),以及今后房子問題。他家里五口人,目前就靠彭盛才一個(gè)人掙錢。他的愛人有風(fēng)濕病,一個(gè)孩子馬上大學(xué)畢業(yè)了,另一個(gè)兒子在武裝部,地震時(shí)是從廢墟下掏出來的,左腿骨折,去年11月才把鋼板去掉,前些天,說腿又疼了,醫(yī)生說很容易二次骨折,現(xiàn)在也沒有工作了。除了看電視,彭盛才已經(jīng)沒有其他愛好。他說,沒辦法,搓麻將都需要錢,現(xiàn)在要攢錢,新縣城的房子都需要用錢買。 趙其洲說,北川建設(shè)周期相對(duì)較長(zhǎng),對(duì)北川干部和群眾造成了相當(dāng)大的壓力。地震兩周年過去了,干部和群眾還沒有住進(jìn)新家,還在漂流,這難免給人焦慮。同時(shí),政策還沒有明晰,大家還不知道怎么去面對(duì)將來,包括新參加工作的和從鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)上來的?!皩碓诳h城里工作,縣城的房子有我的嗎?5·12之前,我不是這一片區(qū)的,將來這里有我住的嗎?有我用的嗎?這些東西可能會(huì)對(duì)部分干部造成相當(dāng)壓力,人都是現(xiàn)實(shí)的,最終要面對(duì)這些問題。” 而在中心組學(xué)習(xí)會(huì)議上,陳興春在談到新縣城入住安排時(shí),提到“公開,透明,讓絕大多數(shù)人受益。” 魏宏離世后的一周內(nèi),北川仍是多事之地。5月23日晚,安縣一個(gè)村子突發(fā)地裂;5月25日,都江堰與彭州交界處發(fā)生5.0級(jí)地震;5月28日,北川與茂縣交界處再發(fā)4.2級(jí)地震。 北川縣農(nóng)業(yè)局的5樓,5月25日這一天震感明顯,干部們還是繼續(xù)工作。 而魏宏已感覺不到地動(dòng)山搖了。5月24日,他被葬回禹里的山岡上。那里春天能看得見大片油菜花,如今只有大片的油菜桿,亮如白花。這個(gè)生于1976年唐山大地震后兩個(gè)月,逝于2008年四川大地震兩周年的羌族年輕人,墓碑上空無一字,如同他的離去了然無痕。 |