魏宏:攝于2010年春節(jié)后。 大禹故里的救贖 “地震后,他就像變了一個人?!睍r任禹里鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長的王丕芳說。鄉(xiāng)政府多名職工及村民,對此也印象深刻。 禹里,古稱治城,為大禹故里,至今已有1400多年歷史,1952年之前,一直是北川縣(石泉縣)政府所在地,位于縣境中部,是西至茂縣,北上松潘的要道,青片河與白草河,于此匯成湔江奔流而下。 1976年,魏宏生于此,在石泉街上度過了童年,在幾百米外的石紐街上了小學和中學,除了去綿陽農(nóng)校讀書的幾年以及調到農(nóng)業(yè)局的9個月,他幾乎從未離開過這里。他的工作履歷很簡單:從禹里鄉(xiāng)青石辦事處、農(nóng)經(jīng)公司、禹穴辦事處到禹里鄉(xiāng)政府。 在鄉(xiāng)親們眼里,這個身高1米73、寸頭、略胖的娃,會說羌語,擅長羌族歌舞,活潑得很。每年的北川羌歷年,禹里羌族活動、旅游活動,都少不了他。此外,他也繼承了羌人的另一喜好:好酒。十幾年前,媽與老漢已住在北川,就他一人在禹里,平時愛跟朋友喝酒。親戚都勸他:少喝點,少喝點。 讓家人擔心的,還有他的個人問題。幾年前,他耍了一個湔江村的女朋友,家人不大喜歡,后來就沒耍。有人問他耍朋友的事,他就笑一下。在禹里,年過三十而未婚的,很少。 作為鄉(xiāng)政府干部,他工作負責,經(jīng)常下隊,“遠得很,有時三四天回來一次,一身都是灰?!毙【四刚f。 地震當天上午,禹里鄉(xiāng)政府召開機關建設動員大會,中午,他和鳴牛村的村干部正商量事情。14:28左右時,在北川縣城,他的父親、農(nóng)業(yè)局干部老魏,正在辦公室里,用電話通知局長董玉飛到陳家壩開會。董玉飛來不及走出大樓,地震來了,老魏跑出辦公室,3秒后,辦公室所在的一樓已塌了下去。 這時,在禹里,水、電、路瞬間就斷了,全鄉(xiāng)283人遇難,1260人受傷,跑出辦公樓的魏宏,和其他工作人員一起,開始了救援。 當天生死茫茫,20公里之遙的北川縣城,相隔如陰陽兩界。魏宏不知道住在縣城的父母到底怎么樣了,一度對著北川的方向,長跪痛哭。直到三四天后,有人從山外上來,說看到過他的媽與老漢,魏宏才放下心來。 現(xiàn)禹里鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長、武裝部部長黃興華,對魏宏地震中的表現(xiàn)印象深刻:“第二天早上,我?guī)匠擎?zhèn)里搜尋被埋的人,我們兩個人,到處去問,當時余震不斷,瓦片一直往下落…… 而余震之外,洪水的陰影也在逼近禹里。地震當天,在禹里下游20公里外的唐家山,崩塌形成巨大的堰塞湖,湔江迅速倒淹,5月16日已到禹里地界,3天后,鄉(xiāng)政府組織老百姓往石紐山上轉移。 在王丕芳的印象里,山上條件比較苦,周六周日都得上班,魏宏每天騎著摩托車,轉送救援物質。這時的他,已一無所有,家已在水中。 一直到2008年6月10日,唐家山堰塞湖放水,7月15日以后,老百姓陸續(xù)從山上下來。這時,在地震中膝蓋受傷的老魏,已從重慶治療回來。他媽喊他出去看下老漢,也治下病。他說忙得很,后來水退了好幾個月,安頓得差不多了,他才出去檢查。 2008年9月,他被提拔為禹里鄉(xiāng)社會事務辦副主任。 這一年,魏宏失去了伯伯、一個侄女、耍得好的幾個朋友,所幸父母還在;而他的老領導,曾任禹里鄉(xiāng)黨委書記的董玉飛,痛失獨子,于當年10月3日自盡;他的鄉(xiāng)親,禹里鄉(xiāng)三坪村的馮翔,同樣痛失愛子,于次年4月20日自縊。 在安昌漂泊 魏宏是2009年9月調到北川縣農(nóng)業(yè)局的。 2008年,北川干部死于地震或失蹤的達466名,占全縣震前干部總數(shù)的23%。董馮自殺事件后,北川加強了對干部的關愛力度。 據(jù)北川縣組織部部長文剛介紹,關愛措施涵蓋政治、經(jīng)濟、工作、生活諸方面:政治上,包括對優(yōu)秀干部予以重用,從大局、教育、進取、效能意識方面,對干部進行管理與教育等;工作上,對干部放手、放心、放權,加強干部的責任制度,考核與獎懲等;經(jīng)濟上,向干部發(fā)放200元租房補貼、300元生活補貼;生活上,鼓勵家庭重組,為再生育創(chuàng)造條件,進行關愛性調整。 身體有病的魏宏,就在這種情況下,調到了農(nóng)業(yè)局。 北川縣農(nóng)業(yè)局在建設路的一個小區(qū)里,門口同時掛著4塊牌子。像震后幾乎所有的北川機關一樣,農(nóng)業(yè)局在2008年9月搬到安昌后,一直靠租民房過日子。在這個小區(qū)里,同時還有兩家賓館,一家旅行社,若干公司與居民。在靠路邊5樓的6個房間里,蝸居著農(nóng)業(yè)局的37個干部職工。 魏宏被分到了農(nóng)能辦。3個人的農(nóng)能辦和6個人的經(jīng)作辦,擠在一間辦公室,他主要負責農(nóng)村戶用沼氣建設。趙其洲說,這項工作壓力大,震前,每年是建1000口沼氣池;災后兩年,就要建1萬口。 在趙其洲的印象中,“這孩子性格相對內向,做事勤奮踏實,除了工作,和外人交流較少?!?而他媽媽說,他回到禹里或板房,才又活潑起來。 在安昌,他住在親戚家的客廳里,親戚同樣是租房子。地震后,北川縣機關先后搬到安昌,小鎮(zhèn)承受能力有限,北川的干部大多散居在城鄉(xiāng)結合部以及周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。農(nóng)業(yè)局也不例外。 趙其洲找了3個同事,合租房子,租金一年7500元,他說太貴了,一個人承受不了。2008年,像他這樣的科級干部,一個月工資只有1000元出頭,2009年兌現(xiàn)津貼,現(xiàn)在每個月拿到手有2100元。 房子在一樓,濕度太大,幾天不在,摸被褥,好像能出水。住在這里一年了,趙其洲老是背痛。以前,董玉飛還在的時候,跟趙說,地震后北川人身體到底有多少毛病,或許很多年以后才能知道。 盡管如此,趙其洲似乎很知足。他說,2008年地震發(fā)生后,宿舍、辦公室、食堂,100多平方米,40多人,吃、住、辦公都在一起。和當年比,現(xiàn)在是天上,好得沒話說。 在魏宏調來之前,王玨2009年3月調到了北川縣公安局,王丕芳是2009年5、6月間調到了婦聯(lián),從前在禹里耍得好的朋友,在安昌慢慢多了起來?!拔覀兪畞砣耍肫饋砹司鸵黄鹚?,又沒家,又沒有房子?!蓖醌k說。在安昌,幾乎所有的北川干部跟他們一樣,有一種漂泊的感覺。 “和我們在一起,他是快樂的。吃飯時,都是我們點涼菜下酒。他吃飯?zhí)籼?,時常賣弄說,茄子把把怎么炒,雞蛋殼殼干煸可減肥,但沒人信?!蓖醌k說,他們也去唱歌,魏宏每次都唱《小烏龜》。那是浪漫青春偶像劇《微笑pasta》中的主題曲:這首歌要給一個人/歌聲代替語言/深情只增不減/那一刻吻她的臉/地轉天旋…… 34歲的魏宏,依然單身。“他每天的生活,幾乎都猜得到。”王玨說,他不打牌,平時節(jié)儉,穿的都是舊衣服,喝點酒,一般晚上吃完飯后,就回辦公室,看兩部電影,再回親戚家。 只是,王玨感到,他與其他人還是有點不一樣。 王認識魏宏那么久了,從未見過他大喜大悲過,有時碰到困難向他傾訴,魏宏總是說“平常心,平常心”?!案杏X他對生死看得有些淡,死被我們看得很嚴重,也許在于他,就像生一樣平常。”王玨說。 |