魏宏:攝于2010年春節(jié)后。 大禹故里的救贖 “地震后,他就像變了一個(gè)人?!睍r(shí)任禹里鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的王丕芳說(shuō)。鄉(xiāng)政府多名職工及村民,對(duì)此也印象深刻。 禹里,古稱(chēng)治城,為大禹故里,至今已有1400多年歷史,1952年之前,一直是北川縣(石泉縣)政府所在地,位于縣境中部,是西至茂縣,北上松潘的要道,青片河與白草河,于此匯成湔江奔流而下。 1976年,魏宏生于此,在石泉街上度過(guò)了童年,在幾百米外的石紐街上了小學(xué)和中學(xué),除了去綿陽(yáng)農(nóng)校讀書(shū)的幾年以及調(diào)到農(nóng)業(yè)局的9個(gè)月,他幾乎從未離開(kāi)過(guò)這里。他的工作履歷很簡(jiǎn)單:從禹里鄉(xiāng)青石辦事處、農(nóng)經(jīng)公司、禹穴辦事處到禹里鄉(xiāng)政府。 在鄉(xiāng)親們眼里,這個(gè)身高1米73、寸頭、略胖的娃,會(huì)說(shuō)羌語(yǔ),擅長(zhǎng)羌族歌舞,活潑得很。每年的北川羌?xì)v年,禹里羌族活動(dòng)、旅游活動(dòng),都少不了他。此外,他也繼承了羌人的另一喜好:好酒。十幾年前,媽與老漢已住在北川,就他一人在禹里,平時(shí)愛(ài)跟朋友喝酒。親戚都勸他:少喝點(diǎn),少喝點(diǎn)。 讓家人擔(dān)心的,還有他的個(gè)人問(wèn)題。幾年前,他耍了一個(gè)湔江村的女朋友,家人不大喜歡,后來(lái)就沒(méi)耍。有人問(wèn)他耍朋友的事,他就笑一下。在禹里,年過(guò)三十而未婚的,很少。 作為鄉(xiāng)政府干部,他工作負(fù)責(zé),經(jīng)常下隊(duì),“遠(yuǎn)得很,有時(shí)三四天回來(lái)一次,一身都是灰?!毙【四刚f(shuō)。 地震當(dāng)天上午,禹里鄉(xiāng)政府召開(kāi)機(jī)關(guān)建設(shè)動(dòng)員大會(huì),中午,他和鳴牛村的村干部正商量事情。14:28左右時(shí),在北川縣城,他的父親、農(nóng)業(yè)局干部老魏,正在辦公室里,用電話(huà)通知局長(zhǎng)董玉飛到陳家壩開(kāi)會(huì)。董玉飛來(lái)不及走出大樓,地震來(lái)了,老魏跑出辦公室,3秒后,辦公室所在的一樓已塌了下去。 這時(shí),在禹里,水、電、路瞬間就斷了,全鄉(xiāng)283人遇難,1260人受傷,跑出辦公樓的魏宏,和其他工作人員一起,開(kāi)始了救援。 當(dāng)天生死茫茫,20公里之遙的北川縣城,相隔如陰陽(yáng)兩界。魏宏不知道住在縣城的父母到底怎么樣了,一度對(duì)著北川的方向,長(zhǎng)跪痛哭。直到三四天后,有人從山外上來(lái),說(shuō)看到過(guò)他的媽與老漢,魏宏才放下心來(lái)。 現(xiàn)禹里鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)、武裝部部長(zhǎng)黃興華,對(duì)魏宏地震中的表現(xiàn)印象深刻:“第二天早上,我?guī)匠擎?zhèn)里搜尋被埋的人,我們兩個(gè)人,到處去問(wèn),當(dāng)時(shí)余震不斷,瓦片一直往下落…… 而余震之外,洪水的陰影也在逼近禹里。地震當(dāng)天,在禹里下游20公里外的唐家山,崩塌形成巨大的堰塞湖,湔江迅速倒淹,5月16日已到禹里地界,3天后,鄉(xiāng)政府組織老百姓往石紐山上轉(zhuǎn)移。 在王丕芳的印象里,山上條件比較苦,周六周日都得上班,魏宏每天騎著摩托車(chē),轉(zhuǎn)送救援物質(zhì)。這時(shí)的他,已一無(wú)所有,家已在水中。 一直到2008年6月10日,唐家山堰塞湖放水,7月15日以后,老百姓陸續(xù)從山上下來(lái)。這時(shí),在地震中膝蓋受傷的老魏,已從重慶治療回來(lái)。他媽喊他出去看下老漢,也治下病。他說(shuō)忙得很,后來(lái)水退了好幾個(gè)月,安頓得差不多了,他才出去檢查。 2008年9月,他被提拔為禹里鄉(xiāng)社會(huì)事務(wù)辦副主任。 這一年,魏宏失去了伯伯、一個(gè)侄女、耍得好的幾個(gè)朋友,所幸父母還在;而他的老領(lǐng)導(dǎo),曾任禹里鄉(xiāng)黨委書(shū)記的董玉飛,痛失獨(dú)子,于當(dāng)年10月3日自盡;他的鄉(xiāng)親,禹里鄉(xiāng)三坪村的馮翔,同樣痛失愛(ài)子,于次年4月20日自縊。 在安昌漂泊 魏宏是2009年9月調(diào)到北川縣農(nóng)業(yè)局的。 2008年,北川干部死于地震或失蹤的達(dá)466名,占全縣震前干部總數(shù)的23%。董馮自殺事件后,北川加強(qiáng)了對(duì)干部的關(guān)愛(ài)力度。 據(jù)北川縣組織部部長(zhǎng)文剛介紹,關(guān)愛(ài)措施涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、工作、生活諸方面:政治上,包括對(duì)優(yōu)秀干部予以重用,從大局、教育、進(jìn)取、效能意識(shí)方面,對(duì)干部進(jìn)行管理與教育等;工作上,對(duì)干部放手、放心、放權(quán),加強(qiáng)干部的責(zé)任制度,考核與獎(jiǎng)懲等;經(jīng)濟(jì)上,向干部發(fā)放200元租房補(bǔ)貼、300元生活補(bǔ)貼;生活上,鼓勵(lì)家庭重組,為再生育創(chuàng)造條件,進(jìn)行關(guān)愛(ài)性調(diào)整。 身體有病的魏宏,就在這種情況下,調(diào)到了農(nóng)業(yè)局。 北川縣農(nóng)業(yè)局在建設(shè)路的一個(gè)小區(qū)里,門(mén)口同時(shí)掛著4塊牌子。像震后幾乎所有的北川機(jī)關(guān)一樣,農(nóng)業(yè)局在2008年9月搬到安昌后,一直靠租民房過(guò)日子。在這個(gè)小區(qū)里,同時(shí)還有兩家賓館,一家旅行社,若干公司與居民。在靠路邊5樓的6個(gè)房間里,蝸居著農(nóng)業(yè)局的37個(gè)干部職工。 魏宏被分到了農(nóng)能辦。3個(gè)人的農(nóng)能辦和6個(gè)人的經(jīng)作辦,擠在一間辦公室,他主要負(fù)責(zé)農(nóng)村戶(hù)用沼氣建設(shè)。趙其洲說(shuō),這項(xiàng)工作壓力大,震前,每年是建1000口沼氣池;災(zāi)后兩年,就要建1萬(wàn)口。 在趙其洲的印象中,“這孩子性格相對(duì)內(nèi)向,做事勤奮踏實(shí),除了工作,和外人交流較少?!?而他媽媽說(shuō),他回到禹里或板房,才又活潑起來(lái)。 在安昌,他住在親戚家的客廳里,親戚同樣是租房子。地震后,北川縣機(jī)關(guān)先后搬到安昌,小鎮(zhèn)承受能力有限,北川的干部大多散居在城鄉(xiāng)結(jié)合部以及周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。農(nóng)業(yè)局也不例外。 趙其洲找了3個(gè)同事,合租房子,租金一年7500元,他說(shuō)太貴了,一個(gè)人承受不了。2008年,像他這樣的科級(jí)干部,一個(gè)月工資只有1000元出頭,2009年兌現(xiàn)津貼,現(xiàn)在每個(gè)月拿到手有2100元。 房子在一樓,濕度太大,幾天不在,摸被褥,好像能出水。住在這里一年了,趙其洲老是背痛。以前,董玉飛還在的時(shí)候,跟趙說(shuō),地震后北川人身體到底有多少毛病,或許很多年以后才能知道。 盡管如此,趙其洲似乎很知足。他說(shuō),2008年地震發(fā)生后,宿舍、辦公室、食堂,100多平方米,40多人,吃、住、辦公都在一起。和當(dāng)年比,現(xiàn)在是天上,好得沒(méi)話(huà)說(shuō)。 在魏宏調(diào)來(lái)之前,王玨2009年3月調(diào)到了北川縣公安局,王丕芳是2009年5、6月間調(diào)到了婦聯(lián),從前在禹里耍得好的朋友,在安昌慢慢多了起來(lái)。“我們十來(lái)人,想起來(lái)了就一起耍,又沒(méi)家,又沒(méi)有房子。”王玨說(shuō)。在安昌,幾乎所有的北川干部跟他們一樣,有一種漂泊的感覺(jué)。 “和我們?cè)谝黄穑强鞓?lè)的。吃飯時(shí),都是我們點(diǎn)涼菜下酒。他吃飯?zhí)籼?,時(shí)常賣(mài)弄說(shuō),茄子把把怎么炒,雞蛋殼殼干煸可減肥,但沒(méi)人信。”王玨說(shuō),他們也去唱歌,魏宏每次都唱《小烏龜》。那是浪漫青春偶像劇《微笑pasta》中的主題曲:這首歌要給一個(gè)人/歌聲代替語(yǔ)言/深情只增不減/那一刻吻她的臉/地轉(zhuǎn)天旋…… 34歲的魏宏,依然單身?!八刻斓纳睿瑤缀醵疾碌玫??!蓖醌k說(shuō),他不打牌,平時(shí)節(jié)儉,穿的都是舊衣服,喝點(diǎn)酒,一般晚上吃完飯后,就回辦公室,看兩部電影,再回親戚家。 只是,王玨感到,他與其他人還是有點(diǎn)不一樣。 王認(rèn)識(shí)魏宏那么久了,從未見(jiàn)過(guò)他大喜大悲過(guò),有時(shí)碰到困難向他傾訴,魏宏總是說(shuō)“平常心,平常心”?!案杏X(jué)他對(duì)生死看得有些淡,死被我們看得很?chē)?yán)重,也許在于他,就像生一樣平常?!蓖醌k說(shuō)。 |