“我就是個(gè)投降派!”
“我總是抑制不住自己寫作的沖動(dòng)?!碧沼昵缯f。
女兒寫的東西,有些給老陶看,有些不給,偷偷發(fā)在網(wǎng)上。她在一些科普類的網(wǎng)上論壇里小有名氣,也花費(fèi)了不少時(shí)間。對(duì)此,老陶表示理解和支持?!斑@多少讓她心里平衡些,因?yàn)樵趯W(xué)校,很少能跟同學(xué)交流、討論這些東西?!?/font>
中考完的暑假里,陶雨晴寫了一篇文章,叫《永州之野》。老陶看了,覺得奇怪:“這是我孩子寫的嗎?”拿給當(dāng)記者的朋友們看,大家也都挺驚訝:這哪像個(gè)初中生寫的,文字這么老道。大家都鼓勵(lì)她參加“全國新概念作文比賽”,結(jié)果,得了個(gè)一等獎(jiǎng)。
獲獎(jiǎng)后,小陶挺高興的,把榮譽(yù)證書拿到了學(xué)校。班上有個(gè)體育生,看了后怪稀奇?!鞍ρ?!這是全國的獎(jiǎng)??!”他帶著小陶和一大幫同學(xué),浩浩蕩蕩開到老師辦公室,問老師:這個(gè)高考能加分不?老師瞅了一眼說:不能!這個(gè)東西不行。一群人只好悻悻地回去了。
陶雨晴出過一本書——《竊蛋龍的千古奇冤》,里邊收集了42篇她寫的科普文章??此龝锏男?biāo)題,挺有趣:《北京害蟲排行榜》、《小孩子為什么喜歡恐龍》、《無毒不世界》、《寫金絲猴的作家還吃野生動(dòng)物嗎》。書的扉頁上有一段介紹文字:“與許多作文寫得好的孩子不同的是,陶雨晴是一個(gè)有著博物學(xué)家潛質(zhì)的寫作者,她對(duì)大自然特別是生物有癡迷般的興趣和十分豐富的知識(shí)?!睍×?萬冊(cè),老陶剛剛問過,現(xiàn)在還剩下1300本。
“出書了,沒送給你們語文老師?”我問。
“送了,但她沒時(shí)間看。每回上課,老師都說整天多忙呵!多累呵!光那些作業(yè)本,夠15個(gè)人看半個(gè)月的啦?!?/font>
說起上語文課,小陶來勁兒了。她最不能容忍的是,有一些好文章,老師卻沒有講好?!跋瘛短偻蹰w序》,‘落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色’,寫得多好呵,文字多么光彩奪目,如果講得很悲慘,那文章的美感,全給糟踐了。”
老陶的解釋是:“現(xiàn)在的老師為了應(yīng)付考試,不是教會(huì)學(xué)生欣賞,而是把文章剁碎了,從里邊找分?!?/font>
還有一回,課上講酈道元的《水經(jīng)注》,文中有一句:“夏水襄陵,沿溯阻絕?!闭n堂上的解釋是,因?yàn)榘l(fā)大水,航道斷了,船行受阻。但陶雨晴認(rèn)為不是,水越大,船越好走,江里頭所有阻礙行船的東西都沒有了,這樣船才能“朝發(fā)白帝,暮到江陵”。課上,她就跟老師辯。
老陶對(duì)老師深表同情。“一個(gè)班上,假如有幾個(gè)像她這種孩子,就亂套了,課就沒法上了。為了高考,只能是老師說什么,學(xué)生聽什么,叫你背哪兒,你就背哪兒。辯什么辯,誰有工夫跟你扯這些?高考一完,學(xué)生走人,老師了事。”
“真沒見過像你家這種孩子的,她提的一些問題,都不是她這個(gè)年齡段該問的?!崩蠋煂?duì)陶雨晴感到頭痛時(shí)這么說。
高二時(shí)換班主任,新?lián)Q的老師對(duì)陶雨晴挺重視,特意到老陶家做工作。
“想招安她,答應(yīng)讓她當(dāng)班干部,但人家就是不干,我覺得也不靠譜兒?!崩咸招χf。
“與其招她當(dāng)班干部,不如多夸她幾句唄?!蔽艺f。
“作業(yè)都不交,夸啥?”“總有長處,比如她作文好?!?/font>
“作文好,但她不按要求寫,跟高考沒關(guān)系,就是沒用。”平常還行,到了高考,老師得考慮分?jǐn)?shù),不再給她“創(chuàng)作自由”,因此產(chǎn)生了沖突。
老陶一度挺矛盾:憑這孩子的智力,如果把她的特長、興趣拼命給壓下去,寫作放下來,讓她一門心思奔高考,死摳教科書,肯定也能考出高分來?!暗撬桓桑乙膊蝗绦?。”
“我就是個(gè)投降派!”老陶這么說自己??喜豢细F(xiàn)在的教育制度妥協(xié)?雖然痛苦掙扎過,但他說自己還是投降了?!皯?yīng)該說,好多小孩都不適應(yīng)這種教育制度,但最后都服了,怎么辦呢?你改變不了環(huán)境,就只能改變自己?jiǎn)h!”
老陶的政策是,大學(xué)還是要上的,上了大學(xué)就行了,哪怕二本也行。但陶雨晴不想上大學(xué),高中最后一個(gè)學(xué)期期末考試,只考了346分。
老師勸她:你的潛力大,只要聽我的,好好學(xué),我保證你考上二本。但陶雨晴的倔勁兒又上來了,很憤怒:二本堅(jiān)決不上!結(jié)果只考出500分,就是個(gè)二本,她要求復(fù)讀。
“我倆達(dá)成默契,就是一起應(yīng)付高考”
也許覺得吃飯時(shí)的聊天,算不上是采訪,所以一塊吃晚飯時(shí),陶雨晴變得放松而健談,尤其是聊到她喜歡的話題,更是眉飛色舞,完全是一個(gè)愛說愛笑的小姑娘。
飯桌上,我倆面對(duì)面地坐著,隨意聊。“從小學(xué)到現(xiàn)在,哪段時(shí)間比較快活?”她想了一下,很快地答道:“復(fù)讀?!薄盀樯??”
“在家讀唄!”老陶搶先說,自己又忍不住樂了。
陶雨晴復(fù)讀了一年,上半年在學(xué)校,下半年在家學(xué),老陶給請(qǐng)了倆家教。時(shí)間安排得比較寬松,每天最多學(xué)6個(gè)小時(shí),其余時(shí)間可以干別的。陶雨晴說比較喜歡家教老師,因?yàn)椴焕细峥荚嚨氖隆?/font>
“我把從動(dòng)畫片里得到的思想和感悟,跟文綜家教老師說,他也喜歡動(dòng)畫片,是首師大學(xué)生,正讀大三。他有高考經(jīng)驗(yàn),我倆達(dá)成默契,就是一起應(yīng)付高考?!?/font>
“今年高考作文《我有一雙隱形的翅膀》,你咋寫的?”
“早忘了?!笨荚嚽埃沼昵鐪?zhǔn)備了一套東西,不管什么作文題,都可以套進(jìn)去,能引申上去。
“這也是她應(yīng)付高考練出的本事,哈哈哈……”說起這,老陶得意地大笑,“這次她又用了這個(gè),得分還不低呢。語文一共考了123分,作文分肯定不少?!?/font>
一考完,爺倆就把有關(guān)高考的書全賣了,差不多有100公斤。陶雨晴說自己還舉行了一個(gè)儀式,拿出其中一本,燒掉。
“哪本?”
“講高考狀元的那本?!?/font>
“你不跟高分同學(xué)玩?”
“他們無趣,沒意思?!薄叭绻屇氵x,最想干啥?”
“當(dāng)個(gè)專欄作家。”
“你讀過郭敬明的小說嗎?”
“不喜歡,超自戀,小家子氣。我挺喜歡王小波的雜文,也讀過韓寒的?!?/font>
“你追過星嗎?有沒有特崇拜的人?”“沒有?!薄袄麏W波德啊。”她爸提醒了一句。
奧爾多·利奧波德是個(gè)美國人,寫過的最有名的書叫《沙鄉(xiāng)年鑒》,也有翻譯成《沙鄉(xiāng)日記》的。這書被認(rèn)為是“自然史文獻(xiàn)中的經(jīng)典”、“環(huán)保主義者的圣經(jīng)”。談起利奧波德,老陶也說,小陶也說。
“這個(gè)人很有學(xué)問?!迸畠褐v。
“這本書很好看,比《瓦爾登湖》好看。”當(dāng)?shù)难a(bǔ)充道。
“不光是文筆好,他還提出了著名的土地倫理觀,說環(huán)保不僅是財(cái)富問題,也是道德問題?!毙√杖绱烁爬ā?/font>
跟陶雨晴聊天兒,話題是天馬行空。一會(huì)兒談到拳王阿里的基因,一會(huì)兒扯到郭德綱的相聲,再一會(huì)兒又蹦到網(wǎng)絡(luò)新詞上,什么“綠壩娘”、“草泥馬”啦。
聊起動(dòng)畫片時(shí),陶雨晴的興致更大了,幾乎都她一人在說,老陶插不上話。她把胳膊支在飯桌上,臉跟我湊得更近了。我問她看不看國產(chǎn)動(dòng)畫片?陶雨晴頭一甩,說道:“基本上不看?!?/font>
“為啥?”“虛假、說教、不好玩。”
中國的童話,陶雨晴評(píng)價(jià)最高的是張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧?。她還說自己的好多價(jià)值觀,是從動(dòng)畫片里得來的。咦,我有了興趣,趕緊問她都有啥價(jià)值觀。
“就是人性的解放,人與人要平等,我們都是一樣的,而且人要有理性?!?/font>
“什么是理性?”“就是要講道理,也要聽別人說話?!?/font>
“我還是給你說動(dòng)畫片吧,我最喜歡的是《海賊王》。它是日本最好的動(dòng)漫之一,都連載11年了,很好玩的。一般人都知道日本人有武士道精神,但這部片子,除了回憶外,里邊沒死一個(gè)人,完全是人性化的。它說,人要活得快活,人要好好地活下去;不要被誰束縛,不要被什么東西束縛;人性不能被信仰禁錮,不能被制度禁錮,我覺得這就是人性的解放?!?/font>
她還為《海賊王》填過一首詞,其中有這么幾句:青鋒在手欲稱王,少年心,自輕狂。海闊萬里任我航,礪風(fēng)雨,浴雪霜,水天一色唯見鳥飛翔。
不知怎么扯到了《中國少兒英雄傳》,這是陶雨晴上小學(xué)時(shí),學(xué)校推薦讀的一本書?!澳抢镱^有一大堆小孩,受傷最輕的是被軋掉一只手、一只腳,其他差不多都死了。有救火的時(shí)候被燒死的,有不讓別人偷辣椒給打死的,反正死的死,殘的殘,我看了心里不好受。”
接著,她又說道:“生命是最寶貴的,應(yīng)該尊重生命,不能一味地鼓勵(lì)和歌頌犧牲,這是不人道的?!?/font>
陶雨晴出的那本書的序,是她自己寫的,叫《生命的韌度》,通篇講的都是各種傷殘動(dòng)物頑強(qiáng)求生的故事。她在文中強(qiáng)調(diào)的是:“生命永遠(yuǎn)是神奇的,生命永遠(yuǎn)是頑強(qiáng)的,生命永遠(yuǎn)想活下去,生命要堅(jiān)持到最后一刻?!?/font>
“原來以為打不開的門,開了”
“高考是不是瘋了?”
老陶從網(wǎng)上下載了個(gè)帖子《“決戰(zhàn)高考百日誓師”班級(jí)誓詞大全》,看罷,他這么問。
老陶的朋友給他支招兒:你閨女不適合咱國內(nèi)的教育,讓她出去。可是,陶雨晴喜歡的是中文寫作,總不能跑美國學(xué)中文吧?!叭ハ愀郯?!”朋友說,“人家的大學(xué)比咱的活泛,沒準(zhǔn)她的寫作特長能管用,說不定還能破格錄取呢?!?/font>
去年,老陶父女也試著參加了北京一所大學(xué)的自主招生?!澳且驳每?,參加學(xué)校自己組織的面試、筆試,也是按分錄,分低還是進(jìn)不去。本來招的是特長生,你又要求考高分,這不是扯嗎?”那所學(xué)校只招60多人,陶雨晴的考試成績排到了100多名,沒戲。
高考要填志愿,老陶上網(wǎng)查了半天,最后選中了香港浸會(huì)大學(xué)。據(jù)說這所大學(xué),在香港排名第五,而且重視文學(xué)創(chuàng)作。但去年,人家在北京的文科平均錄取線是628分。
在網(wǎng)上報(bào)名時(shí),老陶把陶雨晴出版過的書、得過的獎(jiǎng)全填上了。陶雨晴今年考了560分,只超過一本線28分。像北京的學(xué)校,她只敢報(bào)中央民族大學(xué)。
沒料到,香港浸會(huì)大學(xué)來了面試通知。去面試時(shí),爺倆也沒敢抱多大希望,因?yàn)閮?nèi)地有3000多號(hào)人報(bào)名,錄取名額只有140個(gè)。
面試地點(diǎn)是在北大。老陶說純粹是去撞大運(yùn)的,反正碰壁都碰習(xí)慣了,面試前也沒做什么準(zhǔn)備,挺放松的。別的孩子面試一會(huì)兒就出來了,陶雨晴一人在里頭待了半個(gè)多鐘頭。出來后,老陶問都面試些啥?小陶說是隨便聊,比如,她談了自己的觀點(diǎn):人的欲望不能被壓抑。問她為什么想上浸大,說是想換個(gè)環(huán)境。問讀過《論語》嗎?老老實(shí)實(shí)地回答說沒看過。問是哪篇文章獲獎(jiǎng)了,她就把書送給了面試官。聊得多的,還是文學(xué)方面的話題。
面試一完,爺倆就去逛萬圣書園。又沒想到,才隔了一天,浸大就來電話,說陶雨晴被錄取了,是中國語言文學(xué)專業(yè),問是否愿意。
“能不愿意嗎?從小學(xué)到現(xiàn)在,她一直受壓抑,從沒高興過。這次拿到浸大通知書,是她自上學(xué)以來最高興的事了。尤其是她的寫作,能夠被人承認(rèn),這點(diǎn),最讓她感到愉快。”
畢竟,陶雨晴分?jǐn)?shù)挺低,真上了浸大,學(xué)習(xí)上會(huì)不會(huì)有壓力?小陶講不會(huì)?!霸倏菰锏闹R(shí),只要它是知識(shí),我就不怕,邏輯學(xué)也是很美的。但問題是,高考學(xué)的知識(shí),好多是假知識(shí)。真的知識(shí),有道理之美,簡(jiǎn)潔之美?!?/font>
“嘿,總算熬出頭了!”老陶長長地舒了一口氣,“我們爺倆,從來沒這么開心過,心里不再別扭了,痛快!”
幾天后,我收到老陶發(fā)來的一封郵件,談了他的“一點(diǎn)想法”。雖然只有幾百字,但我反復(fù)讀了好多遍,越讀心里越酸:
“我覺得,中國的教育不是真正的教育,而是利用教育綁架人的思想,劫持我們的孩子也就是(劫持)未來。高考使幾乎所有人都很難受甚至是痛苦,只有那些賣輔導(dǎo)材料和在這方面有權(quán)力的人例外。
“在這種制度下,實(shí)際上沒有真正的受益者。他們沒有培養(yǎng)出信徒,只是把有良知的孩子培養(yǎng)成反對(duì)者,把沒有良知的孩子培養(yǎng)成偽君子。
“我們不能指望真正的教育改革,只能自己去適應(yīng)和應(yīng)付環(huán)境……事實(shí)告訴我們,必須老老實(shí)實(shí)地跟著高考走,否則你的孩子不能進(jìn)人大學(xué)的門,我們不能說朝另一個(gè)方向走,但是可以不那么使勁地往前沖,而且照顧一下孩子的實(shí)際情況。對(duì)于這個(gè)制度,我們把腰彎下90度,但是沒有五體投地地膜拜。說白了,就是豁出去不上名牌大學(xué),給孩子留一點(diǎn)做自己喜歡的事情的歡樂和個(gè)性。
“陶雨晴的經(jīng)歷,實(shí)際上就是在這么一條路上掙扎的過程。
“這是一個(gè)普通的孩子,但是有點(diǎn)倔,有點(diǎn)自己的愛好,并且在某種程度上保留下來了……這就是陶雨晴的大學(xué)。不是一個(gè)成功者的故事,更不是一個(gè)天分很高的精英的故事,而是一個(gè)非常普通的高考軋路機(jī)下面的小草的經(jīng)歷。在她的經(jīng)歷中,沒有人有什么錯(cuò),學(xué)校、老師都沒有,甚至對(duì)她比一般學(xué)生還要寬容一些。而值得重視的是,為什么在學(xué)校、老師都沒有什么錯(cuò)誤的情況下,學(xué)生這樣地不快樂。
“至于浸大的錄取……可以作為一個(gè)相聲中的包袱,原來以為打不開的門,開了?!?(記者 董月玲)