老陶父女
陶雨晴作文獲獎(jiǎng)證書
陶雨晴出的書
今年高考剛放榜，7月7日一清早，我就收了條短信：“我女兒陶雨晴，已被香港浸會(huì)大學(xué)錄取，應(yīng)該是寫作特長(zhǎng)起了作用。老陶?！?/font>
老陶也是個(gè)記者，大約3年前，為了女兒念書的事，他曾找不少朋友咨詢過。那會(huì)兒，老陶的妻子剛病故，女兒正值青春期，酷愛寫作，喜歡看課外書，經(jīng)常不交作業(yè)，老師也管不了。最后，學(xué)校逼著焦頭爛額的老陶，要么帶女兒看心理醫(yī)生，要么休學(xué)回家。
收到短信后，我回了一條，祝賀他們父女倆在激烈的高考大戰(zhàn)中獲勝。
老陶很快回復(fù)道：“不能說(shuō)勝利吧？只是在這個(gè)教育制度下掙扎而已，分?jǐn)?shù)只有560，在對(duì)付高考方面只能算及格。我覺得有個(gè)問題值得探討：孩子的天賦，到底有多少值得維護(hù)發(fā)展的價(jià)值，家長(zhǎng)如何處理這個(gè)問題和體制的矛盾?！?/font>
是啊，現(xiàn)在不知有多少孩子和家長(zhǎng)，被這個(gè)問題困住、難住。
“一上學(xué)，就完了，她再也沒有快樂過”
“我不是好人，別寫我！”19歲的陶雨晴，大聲嚷嚷著。我一下愣住了，這樣拒絕采訪的人，還真沒見過。
“你怎么會(huì)不是好人呢？”我小心地追問。
她的一通話，又把我給噎住了：“我不是報(bào)紙上宣傳的好人，我沒救誰(shuí)，也沒捐過錢，采訪我干嗎？”
陶雨晴是個(gè)單眼皮的女孩，人長(zhǎng)得挺瘦，胳膊細(xì)細(xì)的，頭簾有些長(zhǎng)，一低頭，能蓋住上眼皮。
老陶柔聲相勸：“你是個(gè)好人。只不過，不是老師心目中的好學(xué)生而已?！?/font>
采訪是在陶雨晴的房間里，屋里有張單人床、一張長(zhǎng)條大書桌和書柜。桌上堆放著《梭羅集》、《史懷澤傳》等書，書柜里沒有一本關(guān)于高考的書，大部分是自然和生物方面的，像《人與蟲》、《生命之科學(xué)》、《瓦爾登湖》、《昆蟲記》、《紐約時(shí)報(bào)科學(xué)版》、《感覺的自然史》等等。在書桌前坐了一小會(huì)兒，陶雨晴就抱了本書，跑到客廳的沙發(fā)上看去了，撂下我和老陶。
談話時(shí)，老陶時(shí)不時(shí)地要喊上一嗓子：“陶雨晴，這事我能說(shuō)嗎？”
“你說(shuō)吧！”靠在沙發(fā)上看書的陶雨晴，不情愿地回一聲，老陶這才接著往下講。
說(shuō)起陶雨晴最大的特點(diǎn)，老陶認(rèn)為是好奇心重，有點(diǎn)語(yǔ)言天賦。
“小時(shí)候，就愛看書，老是抱本書跟在大人身后，嚷著給她念、念、念。認(rèn)點(diǎn)字后，就自己看。每天晚上都得給她念故事，不念不睡，我困得不行，睜不開眼，她就來(lái)扒我的眼睛?！?/font>
再后來(lái)，老陶也不知道她是怎么認(rèn)得那么多字。有一天，她抱了本《西游記》（簡(jiǎn)版）上幼兒園。阿姨看到很驚訝：這個(gè)你也能念？還行，念出來(lái)了。在幼兒園里，別的小孩表演唱歌跳舞，她表演認(rèn)字。
“從小，她就喜歡動(dòng)物，去農(nóng)村的奶奶家，什么蟲子都敢抓，連蛇也不怕。村里每次來(lái)賣小雞的，她都纏著大人買。結(jié)果，一共抓回來(lái)59只。”陶雨晴還飼養(yǎng)過一只大肉蟲子，看動(dòng)畫片時(shí)，就把蟲子擱在沙發(fā)上，兩個(gè)一起看。
“她讀了不少生物方面的書，這方面的好多知識(shí)，我是跟她學(xué)的?！崩咸战o女兒看《小蝌蚪找媽媽》，陶雨晴說(shuō)不科學(xué)，搞錯(cuò)了，媽媽找得不對(duì)。“青蛙的卵是一團(tuán)團(tuán)的，癩哈蟆的卵才是一條條的?！?/font>
有一天，女兒驚奇地告訴爸爸，她看見螞蟻長(zhǎng)了翅膀，從洞里飛出來(lái)，這叫“婚飛”，一年只有一天，所有的雄螞蟻和候補(bǔ)的螞蟻女王都飛出來(lái)交配。
“一上學(xué)，就完了，她再也沒快樂過?！崩咸罩v。
好奇心強(qiáng)，是小孩的天性。很多孩子都有自己的天分或特長(zhǎng)，但絕大部分被家長(zhǎng)和學(xué)校給干掉了，小芽還沒長(zhǎng)大就給掐掉。但有的小孩比較倔，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，老陶說(shuō)自己的女兒就屬于這種，不溫順。
到了小學(xué)，陶雨晴竟然成了“問題少年”?！昂蛣e的小孩玩不到一塊，屬于另類。上來(lái)脾氣，什么都不怕。我呢，從她上小學(xué)開始，就不斷地被叫到學(xué)校。一聽老師來(lái)電話，心就‘突突突’地跳，反正沒啥好事?！?/font>
有一回，校長(zhǎng)把老陶給叫去了。那天早上，學(xué)校做廣播體操，說(shuō)是陶雨晴跑到前邊的臺(tái)子上，把領(lǐng)操的老師給推下去了，這還了得？校長(zhǎng)問：你為什么這么做？沒想到，小姑娘是這樣回答的：冬天早上這么冷，你們不讓我們穿外套，可老師為什么就能穿著羽絨服在上邊領(lǐng)操？
最讓老師頭疼的，是陶雨晴不交作業(yè)、不聽課。有一次，老師實(shí)在氣得不行，又叫老陶：你來(lái)，在窗外看她！“我站在窗外，確實(shí)是，別的同學(xué)都在聽課，她在下邊偷偷看課外書?！?/font>
老陶分析道，主要矛盾就是時(shí)間問題。學(xué)校希望學(xué)生啥也別干，一心一意學(xué)習(xí)，奔了中考奔高考。一天差不多12個(gè)小時(shí)，全上課、寫作業(yè)，沒時(shí)間干自己喜歡的事。
“陶雨晴喜歡生物，喜歡寫作，她在這上頭花費(fèi)太多時(shí)間。別的孩子背一個(gè)書包，她等于背倆。別的小孩放學(xué)后，該玩的玩去了，她把時(shí)間用來(lái)看課外書、寫東西、上網(wǎng)。好多書都是她自己買的，有幾書柜。我家光《昆蟲記》就買了幾個(gè)版本，有一套15本，她都看了。她的閱讀量，比我大?！?/font>
“應(yīng)該說(shuō)，老師沒做錯(cuò)什么，是按學(xué)校規(guī)定做的。”老陶始終這么認(rèn)為。知道陶雨晴有點(diǎn)天分，老師甚至對(duì)她還有些照顧?！霸谛W(xué)，到后來(lái)，校長(zhǎng)也挺無(wú)奈地說(shuō)過：陶雨晴這孩子，只要她不影響別人，不要管她！”
學(xué)校下了最后通牒：要么領(lǐng)孩子去做心理咨詢，要么休學(xué)走人！
上了初中，鬧騰得更厲害，女兒跟老師的矛盾更大，加上家離學(xué)校近，老陶被叫到學(xué)校的次數(shù)更多了。主要是作業(yè)問題，還有幾次是打架。
“現(xiàn)在的老師有升學(xué)壓力，沒有辦法管學(xué)生有沒有特長(zhǎng)，只管你守不守紀(jì)律。”老陶說(shuō)。像初中，每天有幾項(xiàng)指標(biāo)：交沒交作業(yè)、聽不聽課、遲不遲到、上課說(shuō)不說(shuō)話、打不打架等等，由班干部每天填，陶雨晴就屬于經(jīng)常被填上的主兒。
“我就怕開家長(zhǎng)會(huì)?！崩咸彰看斡仓^皮去，常常有對(duì)不住老師的感覺。有回開期末家長(zhǎng)會(huì)，老師統(tǒng)計(jì)說(shuō)，有一門課，全班除陶雨晴以外的其他人加起來(lái)一共少交8次作業(yè)，陶雨晴一人少交28次。
老師都這么跟老陶說(shuō)：“也就是你家這孩子吧，要是換了別人，早就開除了。”
“嗨，其實(shí)也沒太大的事，跟學(xué)校、老師的主要矛盾，還是她不能做她喜歡的事，人就煩躁、發(fā)脾氣、對(duì)著干。但是反過來(lái)說(shuō)，要是沒一股子倔勁兒，她寫東西，也堅(jiān)持不下來(lái)?！?/font>
“越是臨近中考，人越是煩躁，壓力也大，小孩脾氣都火暴火暴的，跟班里同學(xué)動(dòng)不動(dòng)就有矛盾，干架?！?/font>
聽她爸說(shuō)起打架的事，陶雨晴從客廳沖進(jìn)屋里，一屁股坐在椅子上，大聲說(shuō)：“不對(duì)！是他把椅子朝我扔過來(lái)，可老師卻讓我向他道歉，憑什么?。俊备蚣艿哪泻?，長(zhǎng)得又高又大，說(shuō)是全班沒一人敢惹。
說(shuō)完打架的事，陶雨晴又氣呼呼地說(shuō)：“我們學(xué)校也分好班和差班，老師讓已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生回來(lái)講學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，給好班請(qǐng)的，都是考上北大、清華的人，給我們找的，都是上語(yǔ)言學(xué)院之類的。這就是把人分了等級(jí)，憑什么呀！”
“她老提這事，覺得不公道。”老陶坐在一旁講?！霸蹅冞@個(gè)教育制度不公平，大家交的學(xué)費(fèi)是一樣的，但學(xué)校把最好的老師、最好的資源，都用在好學(xué)生身上了?！?/font>
提及最不喜歡學(xué)校的地方，陶雨晴一口氣說(shuō)道：只看分?jǐn)?shù)，不尊重人，不尊重人的欲望，不尊重人的個(gè)性。讓所有的人都一致化，用嚴(yán)厲的標(biāo)準(zhǔn)把你卡在一個(gè)小盒子里，還說(shuō)是為你好?！霸趯W(xué)校的網(wǎng)吧里，罵老師的帖子特多，上去一看，你就知道學(xué)生心里想的是什么。跟學(xué)校教的那套，完全不一回事?！?/font>
老陶的觀察是：學(xué)校的思想教育，是讓小孩虛偽化的過程，好多道德標(biāo)準(zhǔn)要求很高，根本就做不到。教育者假裝在教育別人，被教育者也假裝在聽，大家都心照不宣。心里想的跟表現(xiàn)出來(lái)的完全不一樣。而陶雨晴呢，就屬于虛偽化過程沒完成，不太成功的，所以，她才處處碰壁，較勁兒?！八耐纯嘣谟?，不想當(dāng)面一套，背后一套，想什么就表現(xiàn)出什么。也許有的學(xué)生想得比她還嚴(yán)重，但人家不表現(xiàn)出來(lái)，表面上規(guī)規(guī)矩矩的。”
“別人都能順從，你也就隨大流唄？”我問陶雨晴。
“可我心里不舒服?！?/font>
私底下，她們同學(xué)也都討厭虛偽的人，討厭一本正經(jīng)、裝模作樣的人?！澳悴挛覀?cè)趺凑f(shuō)：莫裝逼，裝逼遭雷劈！”話音未落，我和老陶全樂了。
“這話雖不好聽，但精辟！在我價(jià)值觀形成時(shí)，我覺得許多學(xué)校里教我的東西是錯(cuò)的，我不能接受，但我又不知道正確的是什么。有時(shí)候，我也迎合學(xué)校教的那套，有時(shí)候又批判它。人很煩，很偏執(zhí)?！?/font>
停了一會(huì)兒，陶雨晴面無(wú)表情地補(bǔ)充了一句：“我不喜歡過去的我?！?/font>
曾有老師讓老陶保證，一定要孩子這樣那樣，否則就別來(lái)學(xué)校?！拔铱梢员ＷC我自己怎么樣，不能保證別人，雖然她是我女兒，可也是別人啊?！?/font>
直到現(xiàn)在，老陶也覺得：老師的話要聽，但也不能全聽。因?yàn)槔蠋煂?duì)待學(xué)生全是一樣，而家長(zhǎng)知道自己孩子是啥個(gè)性。“像陶雨晴這種孩子，逼急了，弄崩了，出了事怎么辦？我可不想冒那個(gè)險(xiǎn)。強(qiáng)迫孩子老老實(shí)實(shí)聽話，考個(gè)高分，結(jié)果把孩子心理弄扭曲了，精神不健康，劃不來(lái)?！?/font>
折騰得最厲害的時(shí)候，學(xué)校把老陶叫去，下了最后通牒：要么領(lǐng)孩子去做心理咨詢，要么休學(xué)走人！被逼無(wú)奈，老陶只好領(lǐng)著小陶，四處找人咨詢。爺倆跑了不少地方，可都說(shuō)孩子沒毛病，正常。
有一回，他們?nèi)ケ本┑囊患裔t(yī)院，特意找了一位有名的心理專家瞧病。忙活了半天，老專家也說(shuō)孩子沒事?！拔艺f(shuō)，學(xué)校說(shuō)有病，他們還說(shuō)了，要是醫(yī)生說(shuō)沒病，就給開個(gè)證明。老專家一聽就火了：這有病沒病的，是我說(shuō)了算，還是他們說(shuō)了算？有病我開證明，沒病我開哪門子證明？這是我的電話，叫他們直接打電話找我！”
“到底是誰(shuí)瘋了？”那段日子，老陶心靈飽受煎熬，小陶心情也壞到了極點(diǎn)，她讀了大量的李賀的詩(shī)。
李賀是一位中唐詩(shī)人，因?yàn)椴荒軈⒓涌婆e，他也就斷了仕途，做官頂多做到九品。前程黯淡、貧病交困的李賀只活到27歲，被后人稱為“詩(shī)中鬼”。陶雨晴說(shuō)李賀的好多詩(shī)，寫得夠慘，夠嚇人?！澳仙胶纹浔碛隇⒖詹荨?、“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗，臨歧擊劍生銅吼。”她對(duì)李賀的評(píng)價(jià)是：文字是癲狂的，是大氣到恐怖的，甚至是一種病態(tài)的夢(mèng)幻。他很擅長(zhǎng)描寫這種心理，悲涼、無(wú)奈、空虛，還有幾分憤慨。
“那個(gè)時(shí)候，我的心情很壞，處處碰壁。”到底情緒糟到啥程度，會(huì)讓一個(gè)花季少女，跟那個(gè)一千多年前失意落魄、抑郁而終的短命詩(shī)人，心境相通，惺惺相惜呢？
“唉，總算都結(jié)束了！自打上學(xué)后，她就沒高興過，我也是受盡折磨。陪她上一回學(xué)，趕上我讀8回了！”老陶感嘆道。
