扒一扒曾經(jīng)的語文課本 教科書刪不掉的秘密

1990年代

    無論是大刀闊斧，還是毫發(fā)不動(dòng)，此時(shí)的中學(xué)語文課本更像一位包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的婦女，愛黨愛國、堅(jiān)貞不移、人品高貴、思想主流，就是缺了點(diǎn)“人”的趣味與女性的審美愉悅感。

    長大后，“覺醒”了的80后們開始對(duì)這點(diǎn)耿耿于懷，在開心網(wǎng)、校內(nèi)網(wǎng)等80后大本營中，數(shù)萬同齡人參與了當(dāng)年作文模板的投票，高居榜首的習(xí)慣用語充滿了當(dāng)年語文課本的影子——

    “無數(shù)革命先輩拋

    “每當(dāng)遇到困難想退縮時(shí)，腦海中忽然閃過張海迪大姐姐的身影,比起她我的這點(diǎn)困難算什么？”

    ……

    劉倩們的上述煩惱簡直“奢侈”。生于上世紀(jì)四五十年代的前輩們，面對(duì)的又是怎樣的語文課本——從1958年“大躍進(jìn)”開始至1965年“文革”前夕，與中南海一橋之隔的人教社緊隨中央精神，將中學(xué)語文課本全盤政治化，時(shí)任中宣部副部長與教育部副部長還坐鎮(zhèn)人教社躬身指導(dǎo)工作。盡管葉圣陶主持修訂的經(jīng)典文學(xué)作品仍有保留，但當(dāng)年的中學(xué)語文課已基本沒文學(xué)和審美什么事了。

    高中三年制教材中光毛澤東文章就二十多篇，和毛澤東文選差不多，此外還有《人民日?qǐng)?bào)》社論、某省省委書記談話，如《天不下雨不靠天，有水豐收萬萬年》、《偉大的理想實(shí)現(xiàn)了》、《大搞群眾運(yùn)動(dòng)才能多快好省》……

    “可改可不改，不改”

    有時(shí)，課本的滯后效應(yīng)趕不及政治的風(fēng)云變幻，最短暫的一篇時(shí)文作者是華國鋒

    這些寫滿政治和大字報(bào)般鏗鏘言論的課文終于在“文革”結(jié)束后消失了。1978年，鄧小平主持科教工作，人教社已經(jīng)空了十年，中學(xué)課本也停了十年，只得從全國各地緊急調(diào)入240名教育部及直屬單位下放的“臭老九”。

    人教社前編審張厚感畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，出校門后的人生軌跡和當(dāng)時(shí)的中學(xué)語文課本一樣，被迫隨時(shí)代跌宕起伏，先是分配進(jìn)教育部，而后下調(diào)廣西教育廳，再又返京，不但不再是“臭老九”，還能拖家?guī)Э?，解決北京戶口。

    重新組建的人教社，頭一年即被統(tǒng)一拉到香山飯店閉關(guān)編寫教材。對(duì)業(yè)務(wù)已然生疏的編選者面對(duì)的是精神家園同樣荒廢十年，年齡大小不等的中學(xué)生們。張厚感對(duì)當(dāng)年鄧小平煥然一新的指示印象尤深，“合格的學(xué)生，合格的老師，中等偏上水平，把先進(jìn)科學(xué)知識(shí)吸收進(jìn)來?！薄拔母铩鼻暗淖詈笠惶捉滩谋恢苯犹蕴?，葉圣陶當(dāng)年主持編選的經(jīng)典文章恢復(fù)了三分之二，新鮮的文章占三分之一。張厚感回憶，這三分之一基本全是時(shí)事文章，“那時(shí)，上哪去找新鮮的文學(xué)作品？”

    時(shí)事文章必選時(shí)任國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的文章，這也算是當(dāng)時(shí)編寫教材的“潛規(guī)則”。誰當(dāng)主席，誰就會(huì)在語文課本上露面，當(dāng)然，課本的滯后效應(yīng)和政治的風(fēng)云莫測(cè)有時(shí)也會(huì)相撞，最短暫的一篇時(shí)文作者是華國鋒，十一屆三中全會(huì)后課本再版，文章已然撤下，在語文課本中逗留的時(shí)間不過三年。

    此時(shí)，經(jīng)典文章也并非原封不動(dòng)地直接請(qǐng)回課本，個(gè)別當(dāng)年被刪的句子被悄然恢復(fù)。魏巍的《誰是最可愛的人》，早年入選時(shí)也被拿下了一句話——“當(dāng)你往孩子口里塞蘋果的時(shí)候，當(dāng)你和愛人一起散步的時(shí)候，朋友，你是否意識(shí)到你是在幸福之中呢?”“當(dāng)年又是吃蘋果又是和愛人散步的，太小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)了，不夠革命，葉老也贊同拿下，”張厚感說，“等到我們編課文時(shí)，吃蘋果和散步已經(jīng)不敏感了。”

    此時(shí)的新編輯們對(duì)大家的作品已經(jīng)秉持能不動(dòng)就不動(dòng)的原則了?！耙皇钦l都沒有當(dāng)年葉老的威望和地位，二是時(shí)代在慢慢寬松了，起碼中宣部和教育部已經(jīng)不再直接過問課文選編了?！睆埡窀谢貞?，當(dāng)時(shí)有位同事刪改冰心的《小橘燈》，改得太多，違反了“可改可不改，不改”的原則。主任很不滿意，接連說，“需要改那么多嗎？需要改那么多嗎？”他一一把原文恢復(fù)了。

    仍有一些刪節(jié)不可避免，“思想內(nèi)容好”仍然是當(dāng)時(shí)教材編寫的首要標(biāo)準(zhǔn)，即便入選作品的作者甚至表達(dá)不滿。張厚感在編輯臧克家《聞一多先生的說和做》時(shí)，把“抽紅錫包煙漂白了屋子”和“三個(gè)月不下樓不梳頭”給刪了，因?yàn)椤斑@和1981年開始提倡的五講四美太不搭調(diào)了”。

    改稿送上門，臧老不太高興，張厚感呵呵賠笑，趕緊指著文中一詞“眾物騰躍”說，“這個(gè)形容很漂亮，雖然講的是桌子上東西太亂了，但我堅(jiān)持保留?！标袄闲α?，“喲，你看出味道了?！彼爝_(dá)成妥協(xié)。

    1980年代中后期開始，隨著文學(xué)界逐步恢復(fù)生機(jī)，課本備選新文章的選擇余地越來越大。1987年，編輯們?yōu)榱伺浜萧斞浮墩摗百M(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》教學(xué)，入選了王蒙的《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該實(shí)行》，文章強(qiáng)調(diào)新時(shí)代下倡導(dǎo)公平競爭的必要性。當(dāng)時(shí)，魯迅依然是神，但已不再是不可質(zhì)疑的年代了。

    但令編輯們沒想到的是，時(shí)代可以前進(jìn)，也可以兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，1991年語文課本修訂，王蒙這篇提倡資本主義公平、自由競爭的文章被拿下，“費(fèi)厄潑賴”在中學(xué)生們的心中，旋又和“司徒雷登”一樣，打上了標(biāo)簽式的反面結(jié)論。

    這是現(xiàn)在的80后們上中學(xué)前的最后一次語文課本修訂。此后10年教材終于沒再出現(xiàn)大變化，它最終成就了80后一代人的集體回憶與如今不小心翻出的雷人“秘密”。