8歲艾滋女孩：“我要媽媽！”
“好閨女，你過(guò)來(lái)，以后，娘無(wú)法給你梳頭了！你爹給你梳不好，娘給你把頭發(fā)剪了吧！”
8歲的小女孩甜甜(化名)，曾經(jīng)與其他女孩一樣，有著一頭美麗的長(zhǎng)發(fā)。兩年前，躺在自家病床上的媽媽在自己生命最后的日子里，“狠心”地剪掉了甜甜那一頭烏黑
的長(zhǎng)發(fā)。從此，甜甜一直留著短發(fā)——如果不是她穿著一身肥大的裙衣，看上去更像個(gè)男孩�！�
與天下所有的母親一樣，甜甜的媽媽希望自己的女兒漂亮，可她為什么要親手剪掉女兒漂亮的秀發(fā)？
這是一個(gè)生命接近極限的時(shí)刻，一個(gè)彌留之際的母親，對(duì)于自己留在人世間惟一親骨肉最無(wú)奈的關(guān)愛(ài)！
甜甜的長(zhǎng)發(fā)被剪掉不久之后，媽媽永遠(yuǎn)地走了，只留下甜甜和極度痛苦的爸爸！
甜甜的媽媽是在34歲生日那天死去的，死于艾滋病并發(fā)癥。如今，正在村小學(xué)三年級(jí)讀書的甜甜，也被確診感染了艾滋病毒！
甜甜的家在河北省邢臺(tái)市沙河市冊(cè)井鄉(xiāng)張溝村，這是一個(gè)遠(yuǎn)離城市的小山村。
2005年11月23日，記者第三次來(lái)到甜甜的家里，看望這個(gè)靦腆而可愛(ài)的小女孩以及她的爸爸張記錄。
碎磚塊壘起的院墻、七八塊木板釘成的柴門，與兩邊鄰居家整齊的院子、房子形成非常大的反差。院子中間有兩間紅磚平房，其中的一間里放著一個(gè)雙人大床，占了屋子面積的三分之一。
甜甜的媽媽就是在這張床上死去的。如今，甜甜和爸爸也就住在這張床上。
甜甜的爸爸張記錄從箱子里拿出一張白紙條，上面用紅筆寫著“愛(ài)妻，生于1970年10月10日，卒于2003年10月10日上午8時(shí)，享年34歲，冤死！”(時(shí)間為農(nóng)歷——記者注)
甜甜的媽媽，一個(gè)農(nóng)村婦女，是怎樣感染上艾滋病的？又是如何“冤死”的？一個(gè)年僅8歲的小女孩甜甜又怎么可能成為艾滋病毒攜帶者呢？
甜甜媽媽的死亡之路
與她周圍大多數(shù)小朋友一樣，甜甜原本有著一個(gè)幸福美滿的家庭。
2005年9月初，張記錄曾經(jīng)給記者寫來(lái)一封信，他在信中是這樣說(shuō)的：
我和我亡妻在1995年結(jié)婚�；楹蠛推渌艘粯�，男耕女織，雖不富裕，倒也相安。1997年，我女兒出生，這無(wú)疑給我們家增添了歡樂(lè)和動(dòng)力，我在外打工，妻在家料理家務(wù)農(nóng)活，憧憬著未來(lái)的好日子。這期間我妻子雖說(shuō)反復(fù)有感冒、發(fā)燒、流鼻涕、體乏等癥狀出現(xiàn)，女兒也經(jīng)常反復(fù)腮腺腫大、發(fā)燒，但這些都未能讓我們預(yù)感到災(zāi)難的降臨，只以為是常見(jiàn)病而已。
直到2003年秋忙時(shí)節(jié)，我妻子口中生瘡，體困力乏，不思飲食，久治不愈。約在公歷9月15日半夜，我夢(mèng)中被妻子叫醒，她說(shuō)，確已感冒身體不對(duì)，是不是到醫(yī)院檢查一下。
第二天清晨，我同妻子一道到市中醫(yī)院檢查，化驗(yàn)結(jié)果：可疑。后經(jīng)介紹趕至邢臺(tái)市疾控中心，初診為艾滋病，此后省疾控中心確診了。
當(dāng)邢臺(tái)市疾控中心的化驗(yàn)結(jié)果告訴我們時(shí)，我和妻子都傻了，什么話都不會(huì)說(shuō)了，相對(duì)沉默，我們都明白，將會(huì)發(fā)生什么。我的思緒雖然千頭萬(wàn)緒，但我不得不克制自己，故作鎮(zhèn)定去安慰妻子，告訴她醫(yī)生說(shuō)了，化驗(yàn)結(jié)果不一定準(zhǔn)確，并攜妻乘車趕回家中。
根據(jù)疾控中心醫(yī)生的建議，第二天我攜帶女兒前往化驗(yàn)，結(jié)果禍不單行，女兒是艾滋病毒攜帶者。
(張記錄給記者出示了她們母女倆的兩份《HIV抗體檢測(cè)確認(rèn)報(bào)告》。2003年9月24日，河北省艾滋病監(jiān)測(cè)中心正式做出了這樣的確診報(bào)告。)
回到家中，妻子急切地問(wèn)我：孩子怎么樣。我不敢告訴她實(shí)情，只說(shuō)孩子沒(méi)事。從妻子那郁悶的眼神里我看到她有了一絲安慰，而我的感情卻再也無(wú)法克制。不敢面對(duì)妻子，自己躲到廁所里失聲痛哭。
“從確診到離開(kāi)人世，也就40天�！�
張記錄告訴記者，“在我妻子病重期間，她曾一度拒絕吃藥，因?yàn)樗宄刂�，她沒(méi)有生還的可能了——此病是絕癥。我也知道她的另一個(gè)目的，就是不想為本不寬裕的家庭再添負(fù)擔(dān)。但是為了不應(yīng)失去的生命和沒(méi)有希望的希望，我苦苦勸說(shuō)我那苦命的妻子接受治療，也托人在北京地壇醫(yī)院詢問(wèn)療法，但是結(jié)果都是令人失望的�！�
在從邢臺(tái)檢查回來(lái)后的20多天內(nèi)，“我妻子還能在我的攙扶下上廁所，在院子里坐一會(huì)。只是耳朵的聽(tīng)力急劇下降，口腔癥狀日漸加重�！�
然而，霜降的那一天，“她對(duì)我和前來(lái)探望他的內(nèi)弟說(shuō)，自己感覺(jué)身上一點(diǎn)體力都沒(méi)有了。”
張記錄在信中是這樣寫的：
那天晚上，我牽著病床上憔悴的妻子的手說(shuō)：“你與我說(shuō)會(huì)話吧�！彼宋乙谎�，有氣無(wú)力地說(shuō)，我對(duì)不起你，沒(méi)給你生個(gè)兒子。有機(jī)會(huì)再成個(gè)家，生個(gè)或抱個(gè)男孩，為了以后有人照應(yīng)你，好好照顧甜甜。
面對(duì)善良的妻子，我第一次在她面前失聲痛哭，告訴她不要顧及我，保佑孩子。如果甜甜日后有什么不測(cè)，你把我也叫走(因?yàn)楹⒆拥氖虑樗恢�，我又不忍把�?shí)情告訴她，增加她的思想負(fù)擔(dān))，而孩子的未來(lái)又是未知數(shù)，我雖然僥幸避過(guò)此難，而這個(gè)世界上已沒(méi)什么事值得我留戀的了。有的只是生不如死，無(wú)絕期的恨。
沒(méi)想到這段話竟是我與妻子的生死話別，在剩下的日子里，她已經(jīng)臥床不起，而且已聽(tīng)不到常人講話了，喉嚨也發(fā)不清音了，縱然有時(shí)看到她嘴里在吶吶地說(shuō)，但是什么話我已聽(tīng)不清了。大約農(nóng)歷十月七、八、九這三天里，也就是她離開(kāi)的最后三天里，我妻進(jìn)食已相當(dāng)困難，我熬制的草藥送到她嘴邊，她卻難以喝下。買的流食也只能靠我用湯匙從嘴邊慢慢送下。而且呼吸困難，喉中有痰，我曾示意讓她咳出，然而失敗了。
農(nóng)歷十月初十這個(gè)令我終生難忘的黑色日子，不該發(fā)生的事情發(fā)生了：
清晨，我正為女兒做飯，忽然聽(tīng)到妻子微弱的呼叫聲，我的心一下繃緊了，急忙趕到她身邊，發(fā)現(xiàn)她已奄奄一息：從喉嚨里斷斷續(xù)續(xù)傳出似是“甜甜”聲，我忙把孩子叫到她身邊，告訴她，孩子在這，你放心，我不會(huì)讓孩子受到任何委屈。面對(duì)慢慢合上眼睛的妻子，我哭著叫著，你回來(lái)，你回來(lái)，你不要走，你不該走，我和孩子需要你。
然而，她，一個(gè)年輕的生命，一個(gè)善良的妻子和母親，一個(gè)有著許多未了心愿的人，卻帶著對(duì)丈夫和孩子的眷戀，帶著滿腔的怨恨，離開(kāi)了人世，終年僅三十四歲。
我凄涼地守在妻子身旁，任淚水無(wú)休止地流。抬頭望望窗外的天空，天蒼蒼地茫茫，天啊，我妻何罪之有！不該呀不該，我兒生來(lái)無(wú)辜，心底無(wú)罪。既生之何夭之，我又有何罪，卻生不如死。我叩地，我犯了何種天條地規(guī)，落得個(gè)家破人亡、妻離子散。難道去醫(yī)院生孩子錯(cuò)了嗎？那可是救死扶傷的地方啊！”
甜甜的媽媽被艾滋病奪走了年輕的生命。那么，甜甜的媽媽是如何感染上艾滋病的呢？
“媽媽是冤死的！”
“是醫(yī)院殺了我的妻子與孩子！”
軍人出身的張記錄，從柜子里取出一把匕首，這是他當(dāng)年參加對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)從前線帶回來(lái)的紀(jì)念品。“如果不是答應(yīng)了妻子臨終的托付，不是考慮我死后孩子沒(méi)人管，我早跟他們拼了！”
記者先后三次見(jiàn)到張記錄，這個(gè)漢子每次都淚眼汪汪，激動(dòng)時(shí)拳頭捏得嘎嘎作響，感覺(jué)他快要爆炸了。
“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。我們太冤枉了！”
“艾滋病傳播主要有三個(gè)途徑，性、血液、母嬰，已經(jīng)確診我沒(méi)有這個(gè)病，從小生長(zhǎng)在這山溝的妻子沒(méi)有可能接觸到有這個(gè)病的人，妻子的作風(fēng)與為人在村里是人人稱道的�！�
“那么，惟一的原因就是血液，她這一輩子就輸過(guò)一次血，生孩子時(shí)輸?shù)模∈轻t(yī)院把艾滋病毒輸給了她，吃娘奶長(zhǎng)大的甜甜也便被害了！”
對(duì)此，張記錄提供給記者的材料上是這樣寫的：
1997年9月18日上午，我妻子因分娩住進(jìn)沙河市康泰醫(yī)院2樓16號(hào)病房，第一次交付藥費(fèi)1000元，其間醫(yī)院進(jìn)行了常規(guī)化驗(yàn)，而后開(kāi)始輸液。
血常規(guī)化驗(yàn)得出我妻子因妊娠反應(yīng)出現(xiàn)貧血，需要補(bǔ)充血液，于是醫(yī)院在農(nóng)歷18日為我妻輸血800毫升(供血者姓王，因時(shí)間太久，名字記不清)。我們交付現(xiàn)金920元。
9月26日，農(nóng)歷8月25日傍晚，我妻子出現(xiàn)分娩癥狀，因難產(chǎn)，需做剖腹產(chǎn)。我在手術(shù)書上簽字后，于晚9點(diǎn)左右進(jìn)手術(shù)室(手術(shù)醫(yī)生有王順英，主治醫(yī)師小馬——名字不詳，護(hù)士長(zhǎng)韓仙梅，供氧師——姓名不詳，麻醉師——醫(yī)院臨時(shí)聘請(qǐng)，姓名不詳)。
23時(shí)30分左右，護(hù)士長(zhǎng)韓仙梅抱著我女兒找到我，告訴我女兒于23時(shí)15分出生，并一同到一樓接生室稱重。
次日凌晨1點(diǎn)左右，我妻子從手術(shù)室推出，待常用藥輸完后，即輸上血液400毫升，交付現(xiàn)金460元(供血者為徐，名字記不清)。
七天恢復(fù)觀察期后，即農(nóng)歷9月3日(公歷10月4日)出院，并補(bǔ)交醫(yī)藥費(fèi)1000元。其間我女兒曾一度高燒，后經(jīng)治療，方轉(zhuǎn)正常。
在生下女兒后，我妻子經(jīng)常身體欠佳，易發(fā)燒，隨時(shí)間推移，逐漸飲食減少，身體虛弱，四肢無(wú)力、失眠。女兒身體也一直反復(fù)感冒發(fā)燒，腮腺腫大，經(jīng)多方治療，效果不佳。
2003年9月，張記錄的妻子與孩子被判了“死刑”！
為此，張記錄寫了四條理由陳述自己的意見(jiàn)：
那么病源從哪里來(lái)？本人認(rèn)為，只有在康泰醫(yī)院住院期間輸血所致。
第一，住院期間，醫(yī)院曾為家妻輸血1200毫升(分兩次，前800毫升，后400毫升)，且供血來(lái)源為私人輸血(王順英曾說(shuō)過(guò)，咱有自己的輸血隊(duì)，都領(lǐng)有健康證的)。第二，我妻子身體自生下女兒后，一直欠佳，近期尤為嚴(yán)重，且癥狀和發(fā)病規(guī)律、年限符合HIV。第三，醫(yī)院在輸血來(lái)源上屬違法采血和輸血，有此隱患，不得不疑。第四，我女兒身染此病，完全是由當(dāng)時(shí)其母輸血或哺乳所致，這一點(diǎn)是不容置疑的。
綜合上述理由，本人認(rèn)為，造成如此嚴(yán)重的人為傷害事故，完全是由康泰醫(yī)院在采血、輸血過(guò)程中不經(jīng)檢驗(yàn)、違規(guī)采血所造成，它使我的妻子和女兒的生命受到嚴(yán)重威脅，無(wú)情地剝奪了她們的生存權(quán)，使我原本和睦幸福的家，變得支離破碎，而我本人也面臨著被感染的可能，每天生活在生與死的恐怖之中。
張記錄曾經(jīng)多次到這個(gè)醫(yī)院討說(shuō)法。他告訴記者：“他們要我出示輸血單，我說(shuō)這些都在你們這里。后來(lái)我明白了，我們出院時(shí)連病歷都沒(méi)有。于是我一直向他們要病歷，但到現(xiàn)在也沒(méi)有要上。我們農(nóng)民打官司怎么能打過(guò)他們呀！”
到底是不是這樣呢？記者曾經(jīng)兩次專程前往位于沙河市顯德旺鎮(zhèn)的康泰醫(yī)院求證，均被告知“領(lǐng)導(dǎo)不在”。后來(lái)記者曾經(jīng)打電話給這個(gè)醫(yī)院，一位不愿透露姓名的工作人員告訴記者，“我們醫(yī)院血液管理非常正規(guī)，不存在任何問(wèn)題�！�
父女活著之痛
“千般苦難集于一家，千古奇冤降于一身，天地不公枉為天地！”這是張記錄寫在自己家惟一的一張全家合影照片背后的文字。
艾滋病不僅奪走了張記錄妻子的生命，剝奪了小甜甜的生存權(quán)，而且也隨時(shí)威脅著他的生命健康。
與此同時(shí)，“艾滋病綜合癥”如同生化沖擊波一樣，在甜甜與她爸爸的周圍全面爆發(fā)了：
“人們像躲瘟神一樣的躲著我們�！睆堄涗浾f(shuō)。
自從甜甜及媽媽的病情確診以后，“我們?cè)僭趺次嬉参娌蛔×耍⒑芸煸诖謇飩鏖_(kāi)，人們看我們的眼神都怪怪的！”
埋葬了妻子后，這個(gè)曾經(jīng)在老山前線榮立過(guò)集體二等功的工程兵，首先失去了在附近選礦廠的工作。“我再解釋都沒(méi)有用，他們也在懷疑我，誰(shuí)也不愿意與我在一起工作。每月打工所掙的800元錢，本來(lái)是家里最核心的收入來(lái)源，現(xiàn)在一分錢的來(lái)頭都沒(méi)有了。連孩子上學(xué)的學(xué)雜費(fèi)都是賣了糧食才交上的。”
“一直想打官司，但是我現(xiàn)在連去邢臺(tái)幾塊錢的車費(fèi)都拿不出來(lái)！”
“想過(guò)出去打工，但是，我走了，甜甜誰(shuí)來(lái)管？”
如今的張記錄是既當(dāng)?shù)鶃?lái)又當(dāng)娘。“知道孩子生病，所以不能讓她餓著呀！咱沒(méi)什么好吃的，但要讓孩子吃飽飯啊！也沒(méi)有任何一個(gè)人愿意帶這個(gè)孩子。自從甜甜娘去世后，連她姥爺、舅舅一家都很少來(lái)往了，甭說(shuō)別人！”
張記錄每天除了操持家里那3畝薄田，便只能一門心思做甜甜的“保姆”。他說(shuō)，“也不好到別人家里去串門，不好讓人家難堪啊！”自從妻子離開(kāi)人世之后，他從來(lái)不在別人家里喝一口水。其他的，就更不用談了。
“雖然不是咱自己造成的，但是與任何人接觸，都感覺(jué)低人一等�！�
“人人都懷疑我�！�
“別人家都是高高興興的過(guò)日子，自己卻搞得家破人亡的！”
“自己正值年富力強(qiáng)的時(shí)候，生活卻沒(méi)有著落了。”
“真是生不如亡�。 �
“想到這些真不想活了！”
他給記者的來(lái)信中說(shuō)：
尤其嚴(yán)重的是，妻子離開(kāi)之后，我和孩子成了村里的新聞廣角、人們茶余飯后的話題。女兒在學(xué)校常常受到其他學(xué)生的奚落。每當(dāng)孩子回家告訴我說(shuō)，“爸，他們都說(shuō)俺有艾滋病”的時(shí)候，我的心猶如刀割，與女兒抱頭痛哭，然后違心地告訴她，甜，別聽(tīng)他們胡說(shuō)，不要理他們，好好學(xué)習(xí)。
孩子是單純的，我哄一陣子以后，她不再說(shuō)什么，但我心里清楚，這都是這些孩子家中的父母議論我的反射而已，雖說(shuō)他們表面上見(jiàn)到我不說(shuō)什么，有的還安慰幾句，然而從他們異樣的目光中，我感覺(jué)到，他們對(duì)我是心存芥蒂的。
人啊，父老鄉(xiāng)親，我理解你們的心情，可誰(shuí)能理解我呢？
面對(duì)流言蜚語(yǔ)，我只能采取無(wú)奈的沉默，因?yàn)槿魏谓忉尪际巧n白無(wú)力的，沒(méi)人會(huì)相信你。只有隨他去說(shuō)，做一個(gè)不是賊，卻像賊一樣過(guò)日子的人。什么人格、尊嚴(yán)，丟掉吧，為了女兒，夾著尾巴做人，實(shí)在忍不住了，回到家中，關(guān)上門，對(duì)著亡妻的照片哭訴一番，然后告誡自己要忍耐，擦干淚，不要說(shuō)為什么。因?yàn)楣湃擞性疲杭拍购问�，徘徊只自知，誰(shuí)為后來(lái)者，當(dāng)與此心期。
有時(shí)我真的想抽刀與康泰了斷這份冤仇，然而想起孩子，我不能。女兒惟一的親人，惟一不嫌棄他的只有她的父親，她不能再失去我。
“沒(méi)娘的孩子像棵草�。 �
張記錄說(shuō)：“最近電視上在演《大長(zhǎng)今》，孩子愛(ài)看電視，看著看著就哭起來(lái)了，嘴里喊著“媽媽，媽媽，我要媽媽！”我的心啊，說(shuō)有多疼就有多疼！這樣的情況下，我只能抱著孩子一起哭。”
在講述這些時(shí)，記者看到他的淚水已經(jīng)浸透了整個(gè)衣袖。
張記錄說(shuō)，他曾經(jīng)不止一次地對(duì)孩子說(shuō)：“甜，要記住，你娘是冤死的，她是一個(gè)非常非常好的好人。爹報(bào)不了這個(gè)仇，你一定要報(bào)！”
張記錄說(shuō)：“孩子她娘真是太善良了，就是在她人生最后的那段日子里，她還時(shí)時(shí)為別人著想，每次醫(yī)生來(lái)輸完液，她都不讓醫(yī)生把輸液器帶走，要當(dāng)著她的面銷毀，看著她這么做，讓我心碎！”
張記錄曾經(jīng)在甜甜媽媽的墳頭發(fā)下重誓：“我現(xiàn)在活著的目的只有兩個(gè)，一是按你的囑托，帶好我們的孩子甜甜；二是豁出一切來(lái)，為你們母女討回公道！”
張記錄說(shuō)，我相信國(guó)家的法律會(huì)給我們一個(gè)公道，只是我現(xiàn)在沒(méi)有任何能力打這個(gè)官司，“他們有權(quán)有勢(shì)！我一個(gè)貧困的莊稼漢根本不是他們的對(duì)手！”
他一方面在為這份冤屈痛心，另一方面在為孩子擔(dān)心。
甜甜能活多久？能不能成人？以后能不能結(jié)婚？“這些我都不知道，但我是她爹，我就得盡父親的責(zé)任�！�
記者看到，他家一進(jìn)門的正面墻上貼著一張大大的獎(jiǎng)狀，上面寫著“張某某同學(xué)在2004—2005年度第一學(xué)期期末考試中榮獲二年級(jí)第一名”
甜甜最大的理想是長(zhǎng)大后上大學(xué)，做科學(xué)家。
張記錄說(shuō)：“雖然我不知道女兒的未來(lái)，也不知道她還能活多久，但我必須為女兒而活著！即便現(xiàn)在生不如死，也得堅(jiān)定地活著！”
