世人公認的最優(yōu)秀的自戀癥研究權(quán)威奧托·克恩貝格，在他的經(jīng)典研究著作《邊緣狀態(tài)和病態(tài)的自戀》一書中以近乎編年史的形式列舉了一些冷漠父母的形象，其中之一就有羅絲·肯尼迪：“一個母親，或者是類似母親的一個人，在一個表面上井井有條的家庭中扮演著無可指責的角色。但她總是有點冷漠，或者無動于衷，少言寡
語，不時地出現(xiàn)惡語相向的沖動……用這種冷漠、敵意地對待孩子，會使孩子變得性情古怪，使孩子陷入追求榮耀和個人崇拜的泥潭中不能自拔�！�
這些飽嘗心靈創(chuàng)傷的兒時經(jīng)歷能幫助我們理解為什么肯尼迪家族的男人們總有一種自我價值的幻滅感，他們?yōu)槭裁醇庇诓捎靡环N近乎自我毀滅的方式來懲罰自己：“這并不是說肯尼迪家族包括謀殺在內(nèi)的意外事件都是受害者本人通過我們無從得知的方式安排好的，而是說，他們受到自身潛意識中的矛盾驅(qū)動，走向自我摧殘的過程中，他的所有行為將為這一終極目標鋪平道路�！�
“肯尼迪家族的成員反復(fù)表現(xiàn)出的魯莽行為，及對危險視而不見和對身體的自傷傾向是誰都無法忽視的事實，”克林奇繼續(xù)說，“不管我們的主觀意愿如何，災(zāi)難總會發(fā)生。如果我們中的一些人在潛意識中具有摧毀自身或者給自己帶來痛苦的動機，那么災(zāi)難在這些人身上出現(xiàn)是必然的事，只是時間早晚不同而已。”
驗證“家族的詛咒”
在小約翰·肯尼迪的事故之后，就連最頑固的新聞界人士也不敢相信那純粹出于偶然。當一個龐大的家族幾十年以來都以一種不間斷的、自我毀滅的方式走下坡路的時候，出于常理我們會認為，這些變故包含著比壞運氣或巧合更深層次的原因。事情的發(fā)生經(jīng)常以同樣的模式進行。當肯尼迪家族的人處在成功的邊緣時，他就注定將付出慘痛的代價，故事會以某種悲劇收場。約瑟夫·肯尼迪的例子就是個生動的例證，他窮其一生的精力想把他兒子中的一個推上總統(tǒng)的權(quán)力寶座，正當他獲得成功之時，他卻由于中風變得不能說話。此外，還有他的兒子約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪，他用了3年的時間百般磨礪自己以在總統(tǒng)的位置上游刃有余，可是正當他作為一個優(yōu)秀的政治領(lǐng)導(dǎo)人和軍隊總指揮開始嶄露頭角的時候，卻被刺客射出的一顆子彈結(jié)束了生命。小約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪和一個令他夢寐以求的女人結(jié)了婚，卻又因飛機失事斷送了兩人的性命。
富家子弟擁有一切便利和機會從事在普通人看來是無法企及的事，然而他們的不幸也比窮人家的孩子多。我們不妨來看看意大利汽車業(yè)巨頭詹尼·阿涅利一家，他們是全歐洲最龐大和最富有的家族之一。但是在詹尼14歲的時候，飛機失事奪去了父親的生命。10年以后他自己在一次汽車事故中僥幸逃生。他親眼目睹了他的兄長在35歲上死于癌癥；隨后他的姨母安西塔·納西死于難產(chǎn)，并留下了5個沒娘的孩子；他的兄弟翁貝托的長子喬瓦尼因腫瘤去世的時候，他又竭力安慰他的兄弟。而當他自己的兒子、癮君子安多亞多自殺身亡的時候，他的精神終于崩潰了。
可是，對于令人心碎的安奈利一家的歷史，在肯尼迪家族的悲劇前面也是小巫見大巫。在遭受命運殘酷的捉弄方面，沒有一個家族能與肯尼迪家族相提并論，甚至連望其項背的可能性都沒有。命運是人們在述及自己能力之外的事物時，經(jīng)常列舉出來的一條最終解釋。通常，這也是對于詛咒的唯一答案。
正如杰奎琳感受到的那樣，羅伯特·肯尼迪最先萌生了所謂“家族的詛咒”這樣的念頭。在1963年杰克遭到暗殺以后，博比開始閱讀古希臘悲劇以從中尋求安慰。羅伯特·肯尼迪的傳記作家伊萬·托馬斯這樣寫道：“肯尼迪發(fā)現(xiàn)了傲慢的性格與命運的關(guān)系。他開始懷疑肯尼迪家族是否在行為上有過激的方面，性格上是否過于無所畏懼。他在希臘歷史學家希羅多德的話下面作了標記。話是這樣說的：‘所有的傲慢自大終將收獲飽含淚水的苦果。神將因為人的過分傲慢讓人付出沉重的代價……’”
現(xiàn)在，距瑪麗·喬·科佩奇尼尼在查巴奎迪克溺水身亡和小約翰·肯尼迪在馬莎的葡萄園中的致命事故已經(jīng)足足有30個年頭了。如喬·肯尼迪二世在1973年駕駛吉普車意外身亡，使他十幾歲的女朋友帕梅拉·凱利留下了癱瘓的后遺癥；大衛(wèi)·肯尼迪在1984年死于藥癮；威廉·史密斯1991年因為強奸案受到審判；邁克爾·肯尼迪于1997年與照看他孩子的保姆發(fā)生了曖昧關(guān)系，隨后在科羅拉多阿斯本地區(qū)的一次滑雪事故中喪生。
在1999年以前，當小約翰·肯尼迪的私人飛機，付出三條生命的慘痛代價以后，《時代》雜志是這樣評論的：“約翰和羅伯特·肯尼迪的遇害至少與他們所處的政治背景和公眾生活有關(guān)，而他們的孩子在未成年的時候便早早夭折，似乎更像是命運與他們開的一個黑色玩笑�！�
尋求刺激的基因
感到無聊同時內(nèi)心躁動不安的肯尼迪們總是在尋求新的刺激。1993年，也就是杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯去世前一年，分子生物學家報道了一項自然科學的新發(fā)現(xiàn)，內(nèi)容是有關(guān)尋求刺激的行為本質(zhì)。這個頭條消息立即吸引了杰奎琳的注意�？茖W家們宣稱他們發(fā)現(xiàn)了編碼多巴胺受體蛋白的基因存在著多樣性，這些基因在大腦中控制感情的區(qū)域有所表達。多巴胺可以傳遞大腦的神經(jīng)信號。
杰奎琳告訴我，在這個發(fā)現(xiàn)中有幾樣令她特別感興趣。比如，在50%具有注意力分散特質(zhì)的人中，DRD47R基因發(fā)生了一些變化，她的兒子約翰有可能就是如此。在酗酒和吸毒者中，有這種基因的人也比沒有不良習慣的人多。而肯尼迪家族具有上述嗜好的人明顯高于正常水平。杰奎琳甚至對科學家給該基因的命名也浮想聯(lián)翩�；虻拿纸小皩で蟠碳さ幕颉�。
40多年以來，科學家們已經(jīng)知道某些人格特征至少有部分是通過遺傳獲得的，也就是說，命運，在某種程度上是基因造就的。他們已經(jīng)在雙胞胎和同卵雙生子中進行了深入細致的研究工作。這些研究對象大抵是出生后便被兩個不同的家庭撫養(yǎng)。但是，盡管環(huán)境不同，雙胞胎們?nèi)员憩F(xiàn)出驚人的行為和人格的相似性，特別是在對待冒險性質(zhì)的事物方面。現(xiàn)在研究者們已經(jīng)分離出了這個基因的突變體，也就是DRD47R，它被認為與冒險行為直接有關(guān)。
“DRD47R基因可能存在于肯尼迪家族的最好證據(jù)就是這個家族中頻繁出現(xiàn)的、尋求刺激的冒險行為，”加州大學埃佛林的分子遺傳學教授羅伯特·莫耶西斯醫(yī)生說，帶有這個基因的個體常常行為外向，比一般人更勇于嘗試。由此，他們也取得了令人矚目的成就。顯然冒險也有它的負面作用。當災(zāi)難降臨到肯尼迪家族中的一員時，人們會問：“為什么糟糕的事情一再發(fā)生于他們身上？冒險，和與之相關(guān)的代價，就是一枚硬幣的兩面而已。”
“正如所有追求冒險的人一樣，肯尼迪家族的成員采用此方式可能還是因為其中蘊涵著冒險固有的高額回報，”羅伯特繼續(xù)說，“多年以來這個家族一直在享受著非同一般的成功帶來的一切，也為冒險的方式成為家族文化的一部分打下了堅實的基礎(chǔ)。這也就是為什么他們身上會發(fā)生令人驚異的事件的原因，當然也是遭受重大挫敗的根本原因�！�
莫耶西斯那樣的遺傳學家并沒有暗示，單一的基因能為肯尼迪之咒作出十全十美的注解。像人類行為這樣復(fù)雜的事物必然是許多因素共同作用的結(jié)果。這包括一個人從生活中獲得的經(jīng)驗，已經(jīng)從他的上一輩繼承到了�！懊總�家庭都有某種謎團，它代代相傳，告訴家族的人們他們是誰，他們被期望成為什么樣的人�！币幻艹龅男睦矸治黾冶说谩ぜ~鮑爾在談?wù)摰轿业臅鴷r這樣對我說，“肯尼迪家族對權(quán)力和成功的欲望凌駕于一切標準之上，這是個病態(tài)的不解之謎，因為它本身就是個妄圖達到全知全能的白日夢�！�
“我們來看看肯尼迪家族的許多人，”紐鮑爾說，“他們追求權(quán)力的行為常常受到行善念頭的驅(qū)使，他們力圖幫助窮苦的百姓，達到博愛的目標。他們沒有把自己的行為僅僅稱為‘政治’，而是另一個聽上去高尚得多的字眼‘公眾服務(wù)’。在他們一往無前追求權(quán)力的過程中，所有上述這些都能減輕內(nèi)心的罪惡感。但這些并不能解決本質(zhì)的矛盾，因為他們依然不得不與現(xiàn)實的結(jié)果做斗爭。虛幻的救世主形象與現(xiàn)實交鋒的唯一結(jié)果就是災(zāi)難性的沖撞，于是，家族災(zāi)難便不可避免地反復(fù)出現(xiàn)了�！�
責任編輯 原霞
