在小約翰·肯尼迪的飛機(jī)失事以后，英國倫敦的《衛(wèi)報(bào)》編者按是這樣評(píng)論的：“詛咒，若是針對(duì)整個(gè)王朝，那么它還可能是一種偶然現(xiàn)象嗎？如果整個(gè)肯尼迪家族的悲劇是自然規(guī)律的一部分，那么他們擁有的權(quán)力和金錢也拜這種超自然力量之賜。歷史上對(duì)這個(gè)王朝所遭受的無數(shù)詛咒而進(jìn)行的描述越發(fā)堅(jiān)定了我們的信念，這個(gè)家族
是上蒼注定要與眾不同的�！�
杰奎琳的擔(dān)心
小約翰·肯尼迪在1999年夏天的事故不由地讓我回憶起在杰奎琳(約翰·肯尼迪的妻子，小約翰的母親)去世前十多年與她的談話。當(dāng)我找到這些塵封已久的記者日記的時(shí)候，我再一次為杰奎琳那種堅(jiān)信不疑的預(yù)言深深震驚。她認(rèn)為她的兒女約翰和凱羅琳，以及所有肯尼迪家族的人都是某種不可名狀的厄運(yùn)的犧牲品。
杰奎琳對(duì)孩子們安全的關(guān)注幾乎到了病態(tài)的程度。她總是擔(dān)心約翰和凱羅琳會(huì)出什么事故，丟掉性命。這種憂慮對(duì)她來講是順理成章的，她已經(jīng)失去了3個(gè)孩子(一個(gè)死胎，一個(gè)流產(chǎn)，另一個(gè)則是她兩歲的兒子帕特里克)，她也曾失去兩個(gè)丈夫(約翰·肯尼迪和亞里士多德·奧納西斯)、一個(gè)繼子(奧納西斯的兒子亞歷山大)、一個(gè)妹夫(羅伯特·肯尼迪)。杰奎琳由此得出的結(jié)論是，冥冥之中似乎她要為這些悲劇負(fù)責(zé)。
“有時(shí)候我覺得自己就像傷寒瑪麗，”杰奎琳有一次告訴我，“如果我早知道杰克(約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪)會(huì)被殺，我無論如何也不可能讓我們的兒子叫小約翰·肯尼迪�！苯芸諏�(duì)某種災(zāi)難的預(yù)言深信不疑。
在我這個(gè)旁觀者眼里，杰奎琳雖然深愛著她的兩個(gè)孩子，但她發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切目光則更多地落在約翰身上。每當(dāng)杰奎琳談?wù)撈鹩嘘P(guān)凱羅琳的話題時(shí)，大抵說的是她取得的成就。凱羅琳使杰奎琳自豪，而約翰能使她眉飛色舞。
“凱羅琳是那么富有思辨力，”杰奎琳這樣對(duì)我說，“她獨(dú)自一人就完成了這部書的編纂工作。她做事認(rèn)真，有始有終，但約翰就散漫些。我總是對(duì)他說，別做出有損家族名譽(yù)的傻事。但我不能肯定這些話是否對(duì)他有用。你永遠(yuǎn)也不知道他下一步想做些什么，也不知道在他身上會(huì)發(fā)生什么糟糕的事情�！�
杰奎琳擔(dān)心有朝一日她不能繼續(xù)在世上陪伴她的孩子們的時(shí)候，約翰會(huì)惹上大麻煩。后來，她的擔(dān)心果然應(yīng)驗(yàn)了。
爭強(qiáng)好勝的亡命家族
至今，許多希臘人都相信杰奎琳·肯尼迪在和希臘船王亞里士多德·奧納西斯成婚以后便把專屬于肯尼迪家族的詛咒引入了這個(gè)希臘望族。他們指出，這位年輕的美國寡婦初次遇上奧納西斯時(shí)，一切看來風(fēng)平浪靜。奧納西斯和他的兒子亞歷山大，身體都很健康，公司運(yùn)作也很理想，金錢源源不斷地涌向這個(gè)家族的保險(xiǎn)箱。但是，“與杰奎琳成婚之后，奧納西斯名下有4艘輪船都發(fā)生了嚴(yán)重的事故，”奧納西斯的傳記作者尼古拉斯·蓋奇寫道，“奧納西斯身邊的人，包括他的密友和高級(jí)經(jīng)理人，都在嘀咕老頭兒和他們越來越疏遠(yuǎn)了。許多人很快將這個(gè)歸咎于‘白虎星杰奎琳’�！�7年以后，奧納西斯和他的兒子亞歷山大相繼去世，家族的生意也元?dú)獯髠?
在肯尼迪之咒的背后，另一種未被提出的猜測就是，這個(gè)家族正由于它難以見光的發(fā)家史和濫用權(quán)力的行為而受到神的懲罰。許多人都認(rèn)為，這是“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”。按照這種觀點(diǎn)，這個(gè)殘酷無情的家族元老約瑟夫·帕特里克·肯尼迪，既然與魔鬼立約，就必將如同浮士德一樣遭到報(bào)應(yīng)，所以從那時(shí)起肯尼迪家族就開始在因果報(bào)應(yīng)的漫漫險(xiǎn)途中跋涉。
當(dāng)然，肯尼迪家族的人決不會(huì)僅僅滿足于與其他人的不同。對(duì)待生活他們有破釜沉舟般的決心，這使得他們必須永遠(yuǎn)爭先。
“父親總是爭強(qiáng)好勝，”約瑟夫·肯尼迪9個(gè)孩子中的老五尤妮斯·肯尼迪·史里弗說，“他總是認(rèn)為，不得第一就說不上足夠好�！�
“他不喜歡孩子們僅僅成為第二，他總是希望你準(zhǔn)備得比其他人更好，在具體辦事的時(shí)候也要比其他人更努力，”杰克·肯尼迪的一個(gè)朋友，K.勒莫尼·比林斯這樣形容他：“他認(rèn)為，試圖找到其他捷徑的方法是愚蠢之舉�！敝灰膫�(gè)孩子沒有得到第一，他就將被勒令在廚房獨(dú)自一人吃飯。不論那個(gè)孩子已經(jīng)獲得了多少個(gè)第一，他還是需要用自己的行動(dòng)去獲得一次又一次的勝利，同時(shí)爭取父母不斷的認(rèn)可。
喬·肯尼迪不僅要求他的孩子們不惜任何代價(jià)獲得勝利，他還要求孩子們不能流露出任何有損于他們不敗形象的情感�！翱夏岬霞易宓娜藦牟豢奁��！彼@樣教育他的孩子們。
特迪·肯尼迪回憶說：“他希望我們不論遇到什么困難都要保持微笑。例如他會(huì)說‘沮喪的情緒就像膿液，別把這臟東西搞得滿屋子都是’�！敝劣诤⒆觽兊母惺苋绾�，是否感到恐懼一概不重要。他們不得不表現(xiàn)出大無畏的姿態(tài)，似乎不知道恐懼為何物，于是他們自然產(chǎn)生了一些近乎亡命的舉動(dòng)。這就注定了悲劇會(huì)在某一刻發(fā)生，并且成為現(xiàn)實(shí)。
追求榮耀的自戀狂
雖然肯尼迪一家作為一個(gè)愛爾蘭家族在他們移居美國的早年就確保了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，但以新教徒為首的政府仍然不承認(rèn)他們的地位，他們也得不到社會(huì)的認(rèn)可。在這樣一個(gè)充滿敵意的世界里，充滿愛心的父母或許能夠撫慰孩子們心頭的傷痛。然而肯尼迪一家的孩子們卻沒有這樣的父母。在約瑟夫·肯尼迪和羅絲·肯尼迪的家庭中，父親的形象是苛刻、獨(dú)裁并且冷酷的；母親也天生一副拒人千里之外的神情。這樣的家庭是產(chǎn)生自戀癥的絕好溫床。
“喬領(lǐng)導(dǎo)的不像是個(gè)家庭，更像是個(gè)足球隊(duì)，”約瑟夫·肯尼迪的傳記《父親的罪惡》的作者羅納德·凱斯勒說，“他既是教練，又是經(jīng)紀(jì)人，又是裁判。羅絲的工作則是在孩子們身邊喋喋不休，不斷干涉的目的只有一個(gè)，讓孩子們不惜任何代價(jià)取得每一項(xiàng)競賽的勝利。”肯尼迪家族的孩子總是生活在父親的訓(xùn)斥和雷霆之怒的雙重恐懼中。
喬使用所有的手段，包括諷刺、挖苦和嘲弄將孩子們置于自己的控制之下。根據(jù)作家羅納德·凱斯勒的回憶，一次，喬在棕櫚灘這樣對(duì)自己業(yè)已成人的孩子們說：“我不知道在我死后這個(gè)家將發(fā)生什么，整個(gè)家族中沒有人……完全憑自己的能力生活。你們的支出其實(shí)都超過了預(yù)算。但是，似乎沒有人清楚自己究竟花了多少錢。”隨后他轉(zhuǎn)過身去，朝著他的一個(gè)女兒宣布，在這方面，她是最糟糕的。女兒的淚水頓時(shí)奪眶而出，并隨之奪門而逃。
另一方面，羅絲·肯尼迪則是個(gè)狂熱的天主教徒，所有屬于常人的感情似乎都已蕩然無存了。“肯尼迪女士從來沒有說過她愛自己的孩子們，”孩子們的護(hù)士柳拉·R.亨尼西說，“她從不說。她要的只是孩子們對(duì)她表示尊敬。”
