阿米什人的家十分古樸，莊稼地里的收成就堆在門前屋后。
瑪麗姑娘
雖然現(xiàn)代農(nóng)機(jī)具十分先進(jìn)，阿米什人保持用牲畜耕作的傳統(tǒng)。
阿米什人聚居區(qū)300多年來(lái)一直保持古老的生活傳統(tǒng)，因而有美國(guó)的世外桃源之稱，然而，就是這么一片寧?kù)o祥和之地近日卻曝光強(qiáng)奸丑聞。在這里生活了20年的瑪麗姑娘從6歲起遭受了兄長(zhǎng)多次性侵犯，罪犯雖認(rèn)罪但幾乎沒(méi)得到什么懲罰。而瑪麗的遭遇還不是個(gè)案，在這里，一些兒童自小生活在容易遭到傷害的環(huán)境中，美國(guó)媒體日前采訪了她，揭開了“世外桃源”光環(huán)上的污點(diǎn)。
阿米什人聚居區(qū)是現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)中一個(gè)帶著神秘色彩的世界，時(shí)光在這里似乎是凝固的。人們的生活則主要是田間耕作、家庭雜務(wù)和教堂活動(dòng)，似乎與他們的先輩在300多年前來(lái)到這里時(shí)所過(guò)的生活沒(méi)有太大區(qū)別。這里有著“世外桃源”的美稱，雖然也受外界現(xiàn)代生活的沖擊，但生長(zhǎng)在這里的孩子仍有90%成年之后留在這里，享受與世無(wú)爭(zhēng)的生活。離開的人雖然有各種不同的理由，但20歲的瑪麗·比勒似乎更有苦衷——她是帶著痛苦的回憶走的。
“如果知道我會(huì)離開，我過(guò)去就會(huì)多讀些書，多了解外面的世界。我曾經(jīng)想象去到很遠(yuǎn)的地方，那里的陌生令我有點(diǎn)恐懼，但我還是想去。”瑪麗告訴采訪她的記者。作為一個(gè)從兒童到少年時(shí)期一直遭受強(qiáng)暴折磨的受害者，瑪麗就是靠著這些幻想來(lái)逃離可怕的現(xiàn)實(shí)。在瑪麗的回憶中，十幾年來(lái)強(qiáng)暴過(guò)她的人不只一個(gè)，但有一個(gè)最可恨——她的哥哥約翰尼，他比其他人施暴的次數(shù)都多。瑪麗有8個(gè)兄妹，約翰尼大她6歲。瑪麗記得她6歲的時(shí)候就開始被約翰尼侵犯，并一直持續(xù)到她十幾歲懂事之后。
持續(xù)受到傷害給瑪麗的心靈留下巨大的創(chuàng)傷，她常常害怕到屋子外面去，害怕一個(gè)人去廁所，總擔(dān)心有人在那里等著她。后來(lái)，另一個(gè)哥哥——埃里，也成了瑪麗心中的魔頭。“有時(shí)，我正在牛棚里打掃衛(wèi)生，只要周圍沒(méi)人，他就可能肆無(wú)忌憚地施暴。有時(shí)是在谷倉(cāng)�！爆旣愓f(shuō)，她在家中所遭受折磨的源頭是她的繼父，他脾氣粗暴，動(dòng)不動(dòng)就毆打她們兄妹，下手也很重，有時(shí)用拳頭，有時(shí)用栓馬的韁繩，甚至鐵锨和鋼鋸也用過(guò)。正是有了這樣父親，調(diào)教的孩子才野蠻粗魯，瑪麗的哥哥們從不憐憫她，似乎她天生就該受這樣的待遇。
強(qiáng)奸犯竟跟酗酒者同罪
艾瑞娜·加勒特也生于阿米什人聚居區(qū)，長(zhǎng)大后嫁到了外面，還把她的生活經(jīng)歷寫書出版，她的經(jīng)歷告訴外面的人們：有瑪麗這樣苦難經(jīng)歷的人在阿米什人中不只一個(gè)�！吧L(zhǎng)在阿米什聚居區(qū)的女人格外安靜和順從，”加勒特說(shuō)。這里的女人從來(lái)沒(méi)接受過(guò)性教育，因此，對(duì)于成長(zhǎng)中的少女來(lái)講，遭受性暴力不但很難理解，也讓她們難以啟齒向外人描述自己的遭遇。
瑪麗的經(jīng)歷印證了這一點(diǎn)，在保守和封閉的環(huán)境中生活多年的當(dāng)?shù)貗D女從不習(xí)慣向人傾訴自己的苦楚，當(dāng)瑪麗鼓足勇氣告訴母親發(fā)生的一切時(shí)，不但沒(méi)有得到什么同情，反而遭到了責(zé)罵。媽媽說(shuō)她“根本沒(méi)有奮力抵抗，沒(méi)有真誠(chéng)地祈求上帝的保佑”。在瑪麗聽來(lái)，失身這么多次也都是自己的過(guò)失。她每次向媽媽提起這事，媽媽總說(shuō)，“你哥哥都已到教堂里懺悔過(guò)了，你卻還不寬恕他們，你的罪過(guò)真是不可饒恕。”
確實(shí)，瑪麗的哥哥施暴后到教堂里懺悔過(guò)，在阿米什人聚居區(qū)，所有的問(wèn)題都由教堂解決，教堂既是管理者，也擔(dān)負(fù)法官的角色。然而，犯罪者得到的懲罰在外人看來(lái)實(shí)在不可思議。
阿米什人對(duì)懺悔者的懲罰，不管他們犯了多大的罪，最多也就是禁止其6周內(nèi)參加教堂的活動(dòng)，懺悔者只要真心悔過(guò)，期限一到，他們就和普通人沒(méi)什么區(qū)別，沒(méi)人會(huì)再認(rèn)為他是個(gè)罪犯。“阿米什人強(qiáng)調(diào)保持生活的簡(jiǎn)樸和與世無(wú)爭(zhēng)，他們注重平和的氛圍，因此保證聚居區(qū)的安定團(tuán)結(jié)很重要，他們認(rèn)為使用強(qiáng)制力，包括使用法律的力量，來(lái)處理人們之間的關(guān)系，是對(duì)基督精神的驅(qū)逐，也是對(duì)基督信仰的排斥�！币聋惿资写髮W(xué)的社會(huì)學(xué)教授唐納德·克雷貝爾說(shuō)，他對(duì)阿米什的文化有很深的了解，曾出版《阿米什文化之謎》一書。
正因受這樣的文化影響，犯罪者受到的懲罰有時(shí)甚至是可笑的。“喝酒的人只有醉到嘔吐穢物的時(shí)候才會(huì)被懲罰，而強(qiáng)奸犯所受的懲罰竟然跟他們一樣�！爆旣悮鈶嵉卣f(shuō)，這樣的懲罰在她看來(lái)太不公平了。
4歲小妹的遭遇激怒瑪麗
正因有著對(duì)正義的追求，當(dāng)瑪麗發(fā)現(xiàn)自己的弟弟戴維開始對(duì)他4歲的小妹妹不軌時(shí)，她再也無(wú)法忍受下去�，旣惉F(xiàn)在還記得妹妹向她說(shuō)起此事時(shí)的情形，“她對(duì)我說(shuō)‘瑪麗，你知道嗎，戴維對(duì)我很壞’�！泵妹迷堰@事告訴媽媽，但得到的回應(yīng)與瑪麗當(dāng)年的遭遇一樣，她不讓妹妹再說(shuō)起這件事，還讓讓她寬恕自己的哥哥。
瑪麗沖破家人和鄰居的阻力，把官司告到了外面的地方政府。她給當(dāng)?shù)卣螂娫�，政府的人告訴她注意搜集犯罪證據(jù)。弗農(nóng)縣威斯康辛州務(wù)處的唐·亨利負(fù)責(zé)對(duì)瑪麗的案件進(jìn)行調(diào)查，他曾與約翰尼直接交談，約翰尼對(duì)自己干的那些事供認(rèn)不諱。因此，亨利有足夠的證據(jù)逮捕他，但還有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題——約翰尼對(duì)瑪麗施過(guò)多少次暴行？
瑪麗自己告訴亨利的數(shù)字是100到150次，亨利認(rèn)為可能不會(huì)有那么多，實(shí)際次數(shù)應(yīng)在50到75次之間。埃里的律師格雷格·蘭德則說(shuō)，埃里承認(rèn)對(duì)瑪麗施暴，而且次數(shù)比瑪麗自己說(shuō)的還多，他認(rèn)為瑪麗自己說(shuō)的埃里施暴的次數(shù)是12或13次，而埃里承認(rèn)的則是15或者16次。對(duì)妹妹不軌的戴維對(duì)自己的罪行也毫不掩飾，接受調(diào)查時(shí)一股腦全說(shuō)了出來(lái)。最終，戴維判了4年監(jiān)禁，埃里判了8年，只有約翰尼的判決有麻煩。
受害者反被看成是壞人
約翰尼施暴的時(shí)間最長(zhǎng)，犯的罪也最重。然而，由于他曾到教堂里懺悔，他的判決也引來(lái)最大的爭(zhēng)議。阿米什人認(rèn)為約翰尼既然已經(jīng)懺悔就應(yīng)該判無(wú)罪，他們的反應(yīng)讓該案的法官邁克爾唏噓不已。但是，當(dāng)?shù)氐陌⒚资踩司褪沁@么想的，他們把責(zé)任怪罪到瑪麗而不是約翰尼身上。
頗具諷刺意味的，約翰尼最后竟被判得最輕。他被判處10年的監(jiān)禁，但可以監(jiān)外執(zhí)行，只是判決生效的第一年，他可以白天在家里干活，夜里則必須到當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄監(jiān)禁。如今，約翰尼不但結(jié)了婚，還有了自己的孩子。此外，弗農(nóng)縣法院還判處瑪麗的母親兩年監(jiān)外執(zhí)行的監(jiān)禁，罪名是未盡到保護(hù)孩子的責(zé)任，瑪麗的父親也因毆打孩子判處18個(gè)月監(jiān)禁，也是監(jiān)外執(zhí)行。
外界一直對(duì)阿米什人的理想化生活有種崇敬的感覺(jué)，因此也著實(shí)因這樣的案件和判決大受震動(dòng)。但在加勒特看來(lái)，這里的世界與外面的社會(huì)并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別，這里也有大家庭，相互之間需要平衡和制約，也總有一些人不會(huì)老老實(shí)實(shí)，除去他們頭上的神秘色彩之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們跟普通人一樣。
如今，瑪麗離開阿米什聚居區(qū)已有9個(gè)月，她越來(lái)越適應(yīng)外面的生活，學(xué)會(huì)了開車、抽起了煙，還在沃爾瑪超市找到一份工作。她終于在新的生活中找到了樂(lè)趣，而且也找到了新的責(zé)任——她要幫助其他的性暴力受害者，不論是阿米什人，還是外面的人。
阿米什人聚住區(qū)——現(xiàn)代美國(guó)的“世外桃源”
阿米什人居住的地方一直有著“世外桃源”的頭銜，他們至今堅(jiān)持不用自來(lái)水、不用電、點(diǎn)油燈，主要從事農(nóng)業(yè)和手工業(yè)，而農(nóng)業(yè)耕種則靠人工和牲畜。阿米什人300多年前為了逃避歐洲的宗教迫害輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)，他們以說(shuō)德語(yǔ)為主，認(rèn)為凡是《圣經(jīng)》上沒(méi)有提到的事都不可以做，因此至今仍保留著300多年前的宗教信仰和生活方式，和現(xiàn)代美國(guó)形成最強(qiáng)列的對(duì)比。他們幾乎沒(méi)有任何娛樂(lè)，不看電視，不玩弄樂(lè)器，更不飲酒抽煙。他們衣著樸素，多為黑白顏色。他們至今過(guò)著簡(jiǎn)樸的自給自足的生活，他們不蓄積財(cái)富，如果自家的糧食豐收了吃不完，他們就分給鄰居和村民共享用。當(dāng)?shù)卣鵀槠涮峁┙?jīng)費(fèi)供其改善生活，但這些經(jīng)費(fèi)卻被阿米什人主動(dòng)退回。如今，這一頗具傳奇色彩的族群居住的鄉(xiāng)野，成為美國(guó)著名的旅游觀光地，本來(lái)追求與世無(wú)爭(zhēng)生活他們被往來(lái)的游客所討?zhàn)垼贿^(guò)，因此而來(lái)的旅游收入也成為阿米什人一個(gè)新的收入來(lái)源。本版編譯
阿 哲
編輯：林彥婷
