薛原
他瞪圓了眼睛對(duì)我說(shuō)：你竟然不知道楊德昌，你還算個(gè)讀書(shū)人？他說(shuō)完搖搖頭，嘆息一聲，你應(yīng)該補(bǔ)的課太多了。他的斥責(zé)讓我很慚愧，為了不在朋友的面前顯得太落伍，我趕緊表示愿意補(bǔ)課———其實(shí)就是隨著他到家里看影碟，看楊德昌的電影。噢，原來(lái)?xiàng)畹虏皇桥_(tái)北的一個(gè)導(dǎo)演，邊看著碟片邊舒出了一口長(zhǎng)氣。我在心底里對(duì)朋友將楊德昌捧為“大師”頗不以為然，不過(guò)在朋友面前我不能說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗f(shuō)楊德昌是真正的大師，楊德昌的電影才是大師的水平。碟片看完了，我對(duì)“大師”的杰作并沒(méi)有多少呼應(yīng)，除了影片本身，一個(gè)更主要的原因是看片的過(guò)程中不斷遭受朋友的干擾———他就像個(gè)“真正的導(dǎo)演”不斷地站起來(lái)指點(diǎn)著屏幕上的畫(huà)面說(shuō)三道四：“瞧，這個(gè)鏡頭，你看門上的簾子風(fēng)掃過(guò)來(lái)的光影，鏡頭是透過(guò)簾子拍攝的�！薄澳憧矗倪@樣的場(chǎng)景楊導(dǎo)只用了一盞燈照明，是掛在頂棚上的一盞400瓦燈�！钡鹊龋T如此類的“技術(shù)分析”讓你不知道你是在看一場(chǎng)電影，還是在聽(tīng)一堂電影導(dǎo)演課。
朋友是大學(xué)中文系畢業(yè)，也在從事“職業(yè)寫作”，但他更看重電影———他說(shuō)電影是文學(xué)的最高形式，讀一部乏味的長(zhǎng)篇小說(shuō)不如看一場(chǎng)精彩的電影。有一個(gè)時(shí)期他簡(jiǎn)直做夢(mèng)都在拍電影，當(dāng)然不是當(dāng)影星，而是當(dāng)“楊德昌”，脖子上掛著照相機(jī)走在路上不時(shí)抓拍著能上晚報(bào)攝影版吸引著讀者眼球的照片，后來(lái)可能覺(jué)得光拍照不過(guò)癮了，弄來(lái)一臺(tái)人家淘汰的攝像機(jī)提在手里在大街上偷偷拍攝著他的紀(jì)錄片，有一天他臉上張揚(yáng)著自豪說(shuō)，他花費(fèi)了兩個(gè)通宵剪輯出了一部片子，“哎，如果我的機(jī)器再好一點(diǎn)我就能達(dá)到本來(lái)應(yīng)該達(dá)到的水平了�！蔽也恢浪緛�(lái)應(yīng)該達(dá)到的水平到底如何，但他剪輯好的作品我看了一陣，趕緊讓他停了，我越看越覺(jué)得眼暈——是一幅幅反光鏡里的畫(huà)面，互相之間并不連貫，許多鏡頭是他坐在車上（公交車、出租車）從汽車反光鏡里拍攝的鏡頭，一連串晃動(dòng)扭曲忽大忽小瞬息變換的畫(huà)面。
說(shuō)起來(lái)這已是三四年前的舊事了，之所以想起來(lái)是因?yàn)榍皫滋旃鋾?shū)店時(shí)見(jiàn)到了一本張辛欣的新書(shū)《我的好萊塢大學(xué)》，如果封面上不印上張辛欣的名字，恐怕不會(huì)吸引我的眼光，張辛欣的作品值得注意——《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》、《在同一地平線上》等等小說(shuō)，雖然已過(guò)去了20年，仍記得當(dāng)初閱讀時(shí)的印象。張辛欣畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的導(dǎo)演戲，但她成名卻是因了文學(xué)創(chuàng)作，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，她已是風(fēng)頭甚健的青年女作家了。在上世紀(jì)80年代與她類似的還有一位女作家劉索拉，一部《你別無(wú)選擇》一炮打響。學(xué)導(dǎo)演的張辛欣和學(xué)音樂(lè)的劉索拉當(dāng)年都是以小說(shuō)創(chuàng)作而名震文壇，但她倆很快就開(kāi)始了自我“放逐”的生活，文學(xué)創(chuàng)作像是她們拿到的一把走向未來(lái)的鑰匙，門打開(kāi)了，鑰匙也就用不著整天握在手里了。張辛欣的這本《我的好萊塢大學(xué)》激活了我的記憶——“電影是文學(xué)的最高形式”。
對(duì)張辛欣來(lái)說(shuō)，電影是一種懷舊的行為，跟已消失的工匠有著某種秘密聯(lián)系。她并非是懷揣著夢(mèng)想到好萊塢淘金的人，陰錯(cuò)陽(yáng)差，她來(lái)到了好萊塢，并且上起了屬于她自己的“好萊塢大學(xué)”，而且“挺感激混賬的好萊塢”，因?yàn)樵诤萌R塢她“偷到了好多東西”，“每個(gè)學(xué)電影的人都一招一招用心偷別人的手藝”，手藝學(xué)到手又如何呢？自己寫一個(gè)劇本拍一部電影——用數(shù)碼攝像機(jī)拍。這本書(shū)的封面內(nèi)勒口上一面印著張辛欣的簡(jiǎn)介，文學(xué)成就占據(jù)著大半內(nèi)容，譬如“1986年，出版了轟動(dòng)一時(shí)的現(xiàn)代中國(guó)第一部大型口述歷史作品《北京人——一百個(gè)中國(guó)人的自述》”，另一面印著本書(shū)的簡(jiǎn)介，說(shuō)該書(shū)是張辛欣首次披露親歷好萊塢的一部紀(jì)實(shí)作品，揭開(kāi)了包括制片、編劇、導(dǎo)演、明星、色情商業(yè)包裝等等的好萊塢之謎，最后還附上了作家學(xué)電影的自修課程表等等，“提供給雄心勃勃的小眾和走馬觀花的大眾”，我自然屬于走馬觀花的大眾，學(xué)電影的自修課程表之類的內(nèi)容就用不著仔細(xì)看了，留給那些“雄心勃勃的小眾”吧，譬如像我的那位崇尚電影到處搜羅影碟的“前衛(wèi)”朋友。
