萬宇

　　如果說畫家是通過自己的畫作來表達(dá)情感，與觀眾交談，那么畫家們的文字對于讀者來說則是額外的收獲了。他們并不著意為文，灑脫中透出真性情。譬如日本大畫家東山魁夷的散文選集《美的情愫》，就是這樣的優(yōu)秀之作。如劉白羽序中所言：“它像一彎清流在緩緩流著，沒有色，沒有影，沒有聲，只有一種清澈透骨的美。這種文學(xué)在紛亂的文學(xué)世界里，透露出人生與自然的美的素質(zhì)……”是川端之美，也是東山之美，“我說它展示了東方之美”。

　　東山魁夷是日本的風(fēng)景畫家，運(yùn)用西方的創(chuàng)作手法，創(chuàng)作出許多有鮮明日本民族特色的作品，同時(shí)也是出色的散文家，他對日本美的思考與愛好日本美的熾熱感情，他的藝術(shù)理想與對日本文化傳統(tǒng)的具體探索與檢視無不自筆底涌現(xiàn)，成為畫家至今專心致力于探索日本的美的路程、四處的游歷和鄉(xiāng)愁的世界，都深深感染著讀者的心�！盎▋菏�時(shí)短暫，難得與皓月邂逅。再說，在這種場合，皓月只有一夜，如果趕上陰雨就看不見了。何況要有我恰好在場呢�！边@一次次的邂逅與欣喜，是促使他拿起畫筆的原因嗎？或許正如作者所說“這是生命的源泉，與大自然和諧而生出的心是樸素的”。

　　作為風(fēng)景畫家，記不清經(jīng)歷了多少次的旅行，是多少次打開寫生本了，無數(shù)次孤獨(dú)地面對自然，與風(fēng)景對晤，澄澈的心靈如同布滿感光銀顆粒的底片，充分捕捉著光與影、色彩與姿態(tài)的無限變化。與其說是在觀察風(fēng)景，不如說風(fēng)景與心靈的搏動(dòng)已經(jīng)融為一體了。

　　文字為我們顯影了永遠(yuǎn)停駐于此刻的光、影、色、姿態(tài)甚至氣味。“我之所以看到了風(fēng)景的閃光，是因?yàn)槲倚闹幸呀?jīng)沒有繪畫的愿望，也沒有生存的希望。是因?yàn)槲业男淖兊脽o比純凈了。我明白地意識到死亡將至，生的姿影無疑強(qiáng)烈地映現(xiàn)在我的心間�；▋盒袑⒌蛑x時(shí)才顯出其生命的光輝。”與花朵對視，心靈深處都愛惜著彼此的生命，感受著短暫期間得以邂逅的這份喜悅。東山的文字，美得潔凈，充滿了生之慈悲。正是這顆珍惜、慈悲的心為我們展示了一個(gè)兼有多彩與淡泊、華麗與幽玄的具有“日本的美”的世界。

　　所謂旅行意味著什么呢？所謂風(fēng)景是什么呢？作為日本畫家的他，反復(fù)地思考著，“我自身是什么呢？”“日本的美究竟是什么呢？”時(shí)間不斷地流逝，而其中能經(jīng)常保持新鮮的東西是什么呢？這些問題是文章深入展開的線索，也是讀者慢慢走入東山魁夷內(nèi)心世界的秘密通道�！拔页蔀楫嫾抑�前是個(gè)普通的人。我確信倘使沒有人的感動(dòng)為基礎(chǔ)，就不可能看到風(fēng)景是美的”，風(fēng)景是他面對自然時(shí)的心中的祈愿。這些土地、景觀是平凡的，然而卻是潔凈而清澈，傳遞著生命的根本，反映了自然的問候和善意。對于正在逐漸迷失的人類而言，無疑是一種拯救，成為精神上的指引因素之一。

　　“在我所邂逅的風(fēng)景，我所相對的風(fēng)景中，我仿佛聽見同我的心相連的大自然的氣息、大自然的搏動(dòng)�！碑嫾覍⑵椒驳娘L(fēng)景、平凡的自然景色看作生命自身的光輝，自然無聲的教誨。戰(zhàn)后的西方文化潮流令人眼花繚亂，東山魁夷則表示“要明確地把握住日本”，就必需體味日本的大自然所擁有的微妙變化。作為畫家，真正創(chuàng)造出自己的東西，就必須持有一種樸實(shí)而堅(jiān)定的態(tài)度。“大和的風(fēng)景全部荒蕪之日，就是日本的美泯滅之時(shí)了”。

　　由此，畫家得出更深層次的感悟，“珍惜清澄的大自然和樸素的人性，難道不就是人類駕馭超自然的狂奔的一種力量？”的確，人應(yīng)該更謙虛地凝視大自然。哪怕只是庭院里的一棵樹、一片葉，也會(huì)使人體悟到生的根源和意義。這就是大自然，這就是生命的命運(yùn)。一片葉的誕生和衰亡，使人看到了四季流轉(zhuǎn)，萬物生生不息。使人格外珍惜自然所給予自己的生，同時(shí)也珍重了他人的生。生命終結(jié)之時(shí)，回歸大地，對于一片葉子，對于人來說，這就是幸福。究竟什么叫生呢？“偶然來到這世上的我，不久又將要離開，到別的什么地方去。理應(yīng)沒有常住之世、常住之地、常住之家。輪回、無常才是生之證明�！庇捎谟羞@樣的感覺，才感受到存在于地球上的一切生靈和自己都有著同樣的命運(yùn)，有著同樣的根。正是領(lǐng)悟的這一瞬間，此刻的心是最純粹的。

　　在人生的旅途上會(huì)有許多歧路，難忘的是作者提及的一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，他的語文老師憂慮他因?yàn)橥庠诘脑�因而不能�?shí)現(xiàn)自己的理想成為一名畫家的時(shí)候，他沒有再勸說一句，而是無意間寫下幾行字，“神戶的孩子前途無憂無慮嗎？”在老師期待又憂慮的眼光中，在與風(fēng)景的對晤、感受中，作者終于還是下決心拿起畫筆，走上了這條道路，“與其說是按照我自己意志的驅(qū)使，不如說是一種更

　　加巨大的外在力量驅(qū)動(dòng)著我”。心靈一旦平靜，方向也就相當(dāng)清楚地固定下來了。“這條路既不是明朗的驕陽普照的路，也不是籠罩著凄慘的暗淡陰影的路，而是一條清晨微明中，平靜安詳?shù)睾粑�著的、坦蕩的、自由自在的路�！背錆M了自信與驕傲，這正是一條人類領(lǐng)悟人生與自然之美，并與之和諧相處的坦途。這條象征性的路，已成為十分清晰的影像，深深地刻印在讀者的記憶中。

　　作者的視野并未局限在日本的風(fēng)景與藝術(shù)中，文中有相當(dāng)?shù)钠�幅將日本藝術(shù)置于國際坐標(biāo)之中來進(jìn)行比較與認(rèn)知。作者早年在德國的經(jīng)歷也為他利用西方的藝術(shù)創(chuàng)造手法與更深地理解細(xì)膩而美妙深邃的“東方之美”提供了豐富的積累與情感體驗(yàn)。德國小鎮(zhèn)那家家戶戶綻開著美麗的花朵的窗扉，是主人們愉快的心情，是對戶外過往行人親切的問候語言，是對自然對人生的感恩，至今仍溫暖著來自遙遠(yuǎn)東方的學(xué)子的心靈。

　　美何時(shí)不在？風(fēng)景何處沒有啊？每個(gè)人的眼睛都通過心靈的感知獲得屬于自己的風(fēng)景。嚴(yán)格地說，也可以認(rèn)為誰的心中都不存在一樣的風(fēng)景。東渡的鑒真和尚的眼睛已經(jīng)看不見了，但他仍能接觸到柔和而溫暖的日本的空氣，或許他還可以想象。東山魁夷繪制唐招提寺壁畫時(shí)，正是將這“日本的美”展示給鑒真和尚的內(nèi)心感受的啊。時(shí)間是最大的藝術(shù)家，繪畫是不可能保存那么長久的，經(jīng)過若干年的歲月，也許會(huì)如同人的肉體一樣消失，但這種生之幸福，這種能一心一意地以純潔的心情作畫的幸福，才是最重要的吧。

　　不必囿于題材的特異性和構(gòu)圖、色彩及技法的新穎性了，大自然瞬息萬變，我們觀賞大自然的心，也在不斷地起伏和變化，望著那平凡的風(fēng)景，摒棄尋找入畫題材的動(dòng)機(jī)和功利心，往往會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。只是無心地凝望，就會(huì)邂逅內(nèi)心的風(fēng)景，仿佛聽見大自然的竊竊私語。對我們來說，只要有一顆能完全理解它的美的心，并有恰當(dāng)?shù)匕阉�表現(xiàn)出來的技巧，也就足夠了。

　　“我獨(dú)自旅行，面對著高山大海，我感到自己有可能成為一個(gè)最純粹的人了�！痹谂c風(fēng)景的對晤中，畫家在他的寫生本上為我們留下了驚喜的收獲。

　�。ā睹赖那殂骸窎|山魁夷著，唐月梅譯，廣西師范大學(xué)出版社出版）