許文璇
讀曹文軒的《草房子》，那古典、浪漫的情調(diào)與氛圍，霧一樣地彌漫開來，久久地在心頭繚繞。
童年是人生中最難忘懷的歲月�！恫莘孔印芬詢�(yōu)美的文筆，寫了男孩桑�？坦倾懶牡�6年小學(xué)生活。6年中，他親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、撼人心魄的故事———少男少女間毫無瑕疵的純情，不幸少年與厄運相拼時的悲愴與優(yōu)雅，殘疾男孩對尊嚴(yán)的執(zhí)著堅守，垂暮老人生命最后一刻所閃耀的人性光彩，主人公在死亡體驗中對生命的深切而優(yōu)美的領(lǐng)悟，大人間撲朔迷離而又充滿詩情畫意的情感糾葛……
在曹文軒的藝術(shù)世界里，記憶中的“草房子”化作了一種美的意象。他以此為書名，既是為了營造一種古典的情調(diào)，更是其張揚生命力的象征。小說開頭寫道：油麻地小學(xué)的草房子不同于當(dāng)?shù)氐拿穹浚昂苜F重”、“經(jīng)久不朽”，它不是用一般的稻草或麥秸蓋成的，而是從幾百里外的海灘上打來的茅草蓋的。這些茅草“受著海風(fēng)的吹拂與毫無遮掩的陽光的暴曬，一根一根地都長得很有韌性�！毙≌f中那一個個鮮活生動的人物形象，不正像這有著堅韌生命質(zhì)地的茅草嗎？陸鶴堅守著人格的尊嚴(yán)，紙月文弱中透著內(nèi)在的堅韌與沉靜，細(xì)馬小小年紀(jì)就挑起了“當(dāng)家人”的擔(dān)子，大紅門里的杜小康，因家道一落千丈而失學(xué)，其痛苦中的沉淪與奮爭，更是撼人心魄。他跟父親放鴨的那些日子，寂寞、孤獨煎熬著他，也催生著他。暴風(fēng)雨里，他像高爾基筆下那只搏擊風(fēng)浪的海燕，在蒼莽的蘆葦蕩里狂奔著，追趕著失散的鴨群。還有秦大奶奶執(zhí)著的守望，蔣老師與白雀熱烈而無奈的愛情，溫幼菊憂郁、感傷的無詞歌……最后桑桑自己也經(jīng)歷了一場“死一回”的痛苦體驗。這6年，是他接受人生啟蒙教育的6年，他似乎懂得了什么是情感，什么是愛，什么是生活，什么是人生，從而逐漸感悟到“所有的人，都是在這一串串輕松與沉重遭遇中長大的”。曹文軒以一顆敏感的心，把握著生命中的愛與哀，品味著人世的歡愉與悲涼。他相信，這種人生滋味并非要等到一個生命完全成熟之后才能夠體會得到，恰恰相反，生命從一開始便不得不面對它了，而由它構(gòu)成的“苦難記憶”，往往決定著一個人一生的走向。作者借命運的無情，“著力彰顯生命原始質(zhì)地里那種堅挺、柔韌的品性”。
《草房子》是一首詩，是眾語喧嘩之外一聲清麗的歌吟。其濃郁的詩意，就像春夜田野里如水的月光，給人一種溫暖而濕潤的感覺。她讓人想起施托姆的《茵夢湖》、契訶夫的《草原》、蕭紅的《呼蘭河傳》、沈從文的《邊城》，彌漫著或輕輕飄蕩著一種動人而又略帶憂郁的美，讓你心蕩神搖，讓你感嘆生活的美好和人生的美麗，去加倍地?zé)釔凵�，珍惜人生。這種詩意不是靠大段的比喻或形容詞堆積起來的景物描寫，也不是靠直白的抒情。小說通篇用的是白描，作家不尋常的功力就在這看似尋常的語言上，他能三言兩語，便出神入化地營造出一種詩的情調(diào)、詩的意境、詩的氛圍。文字樸素、簡潔、干凈，就像在水中淘洗過的一樣，這種語言不是刻意的追求所能達(dá)到的，而是從心中自然而然地流出來的，是作家的心靈對世界獨特的感應(yīng)和把握。在一個缺少詩意而充滿著實際、實惠和實用的時代，努力去尋求、去發(fā)現(xiàn)塵封在生活中的詩意和美，本身就是一種理想，是一種夢境，其獨樹一幟的藝術(shù)追求，從而成為當(dāng)代文學(xué)中的“稀有金屬”。這正是《草房子》的魅力之所在。
作為北大博士生導(dǎo)師、當(dāng)代文學(xué)研究者，又是作家的曹文軒，能寫出《草房子》這樣的文學(xué)精品，靠的是他對孩子、對生活、對文學(xué)的童心、真誠與愛，擁有這些方才營造出屬于他自己的文學(xué)世界。
�。ā恫芪能幬募�•草房子》，作家出版社，2003年版）
