央視前副臺(tái)長(zhǎng):老百姓過(guò)得苦 春晚卻在拍馬屁

????央視前副臺(tái)長(zhǎng)洪民生分管了頭十年的春晚， 他最不愿意做把關(guān)人，因?yàn)?，“這完全和藝術(shù)無(wú)關(guān)?！?/p>

????2013年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)彩排現(xiàn)場(chǎng)的角落里坐著一位頭發(fā)全白的老人。腰桿挺得筆直，專注地看著節(jié)目，時(shí)不時(shí)搖一搖頭或用手指連敲幾下大腿。對(duì)于年逾八旬的洪民生來(lái)說(shuō)，“關(guān)注春晚”似乎已經(jīng)成為生命中的一部分。

????彩排一結(jié)束，洪民生就順著退場(chǎng)的人流快步走出演播廳。最近幾年看完彩排，他都不愿意再提意見。如果有人問(wèn)，他的回答便是，“春晚再也回不到那個(gè)時(shí)代了?！?/p>

????生于匱乏年代

????80平米的演播室里溫度超過(guò)40度，老師在臺(tái)上講課，演播室里所有人都像淋了雨似的流汗。電教部主任洪民生卻樂(lè)此不疲，因?yàn)樗?，現(xiàn)在制作的錄影帶會(huì)在地方電視臺(tái)、各大工廠輪番播放。

????“文革”結(jié)束后第二年，電視臺(tái)恢復(fù)播出，洪民生的全部精力都投注在電視大學(xué)上。很快電視大學(xué)劃歸教育部。電教部更名為文教部，再后來(lái)劃歸了央視，成為央視文藝部的前身。

????三十多年后，洪民生回憶，電大的一段經(jīng)歷讓他清楚地認(rèn)識(shí)到：匱乏的年代，人們實(shí)在太渴求文化，他要做的就是填補(bǔ)這個(gè)大坑。

????1983年，導(dǎo)演黃一鶴提出要把春節(jié)晚會(huì)的規(guī)模擴(kuò)大，形式改為直播。洪民生覺(jué)得臺(tái)里一直有直播體育賽事的經(jīng)驗(yàn)，直播春晚問(wèn)題不大，就把這個(gè)想法報(bào)給當(dāng)時(shí)廣電部部長(zhǎng)吳冷西。

????直播春晚的想法很快獲批，兩個(gè)月后就是1983年春節(jié)，黃一鶴擔(dān)任總導(dǎo)演。

????令所有人沒(méi)想到的是，1983年直播春晚引起巨大轟動(dòng)。

????直播當(dāng)晚，4條電話線不間斷地接聽到打進(jìn)電視臺(tái)的點(diǎn)播，滿滿5盤點(diǎn)播單都是李谷一的《鄉(xiāng)戀》。

????吳冷西拿著點(diǎn)播單來(lái)回踱步，等了十幾秒鐘終于出聲：“上《鄉(xiāng)戀》?！本瓦@樣，《鄉(xiāng)戀》在1983年春晚“解禁”。

????洪民生回想第一屆春晚，算不上什么創(chuàng)舉，只不過(guò)在最匱乏的年代他們撕開一個(gè)小口子就能讓觀眾無(wú)比滿足，“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”也就延續(xù)至今。

????主旋律下的精彩

????小口子的撕開讓所有的目光聚焦到了中央電視臺(tái)，洪民生收到不少寫給電視臺(tái)的信，希望第二年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)更有看頭。

????百姓還想看什么？洪民生經(jīng)常在臺(tái)里說(shuō)，“老百姓需要酸甜苦辣咸所有的味道，我們放甜味容易，苦、辣卻最難做到?！背休d苦、辣味道的就是語(yǔ)言類節(jié)目。

????1984年春晚，馬季的《宇宙牌香煙》諷刺當(dāng)時(shí)社會(huì)上一些商家以假亂真的不良風(fēng)氣。而陳佩斯、朱時(shí)茂的小品《吃面條》也是那一年最成功的節(jié)目之一，陳佩斯的表演就是讓人大笑。雖然遭到一些領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)表演“低俗”，小品的節(jié)目形式卻因?yàn)椤冻悦鏃l》而定型，春晚也從此成為小品培養(yǎng)基地。

????1984年春晚還沒(méi)結(jié)束，洪民生就感到“一定成功了”。那天晚上，幾乎沒(méi)有人離開演播廳，大家就地?cái)[桌慶祝一起唱歌跳舞吃年夜飯。剛剛好56桌，“連數(shù)字都恰恰各民族大團(tuán)結(jié)了”，直到凌晨5點(diǎn)，大家才依依不舍地散去。

????極少喝酒的洪民生到處給人敬酒，喝了一瓶半茅臺(tái)，他不記得那一晚說(shuō)了多少感謝，只記得在之后的30年春晚再也沒(méi)有那樣純粹的開心。

????1984年春晚是洪民生認(rèn)為至今最成功的一屆?！澳且粚靡?yàn)槭亲钫嬲\(chéng)的，春晚還沒(méi)有那么多附加的東西，只是純粹讓老百姓喜歡”。

????那屆春晚之后，鄧穎超親自批示：春晚這個(gè)節(jié)目很好，要拿到國(guó)外去放放也很好。洪民生馬上把帶子送到大使館。轉(zhuǎn)年，春晚還沒(méi)結(jié)束，大使館的飛機(jī)已經(jīng)停在機(jī)場(chǎng)等著把帶子第一時(shí)間送出去。再往后，干脆算好時(shí)間給使館送去提前錄好的備播帶，讓在國(guó)外的中國(guó)人可以同時(shí)看到春晚。這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到1992年國(guó)際中文頻道開播，全球直播央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

????彼時(shí)，央視春晚早已經(jīng)如同年夜飯成了中國(guó)人過(guò)年必不可少的一桌盛宴。

????擦邊球

????春晚成為一件國(guó)家大事，不再是一群文藝工作者湊在一起的一場(chǎng)晚會(huì)。洪民生慢慢發(fā)現(xiàn)自己多了一重身份，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的把關(guān)人。

????如果是為藝術(shù)把關(guān)，洪民生當(dāng)然是會(huì)欣然承擔(dān)。

????1985年春晚，因?yàn)辄S一鶴追求創(chuàng)新而使場(chǎng)面失控，節(jié)目超時(shí)快5小時(shí)臨時(shí)截取3小時(shí)內(nèi)容；發(fā)行的工行紀(jì)念券被指借機(jī)牟利；剛剛回國(guó)的演員陳沖在臺(tái)上的一句“你們中國(guó)人”更是引起觀眾不滿。中央電視臺(tái)在《新聞聯(lián)播》里向全國(guó)觀眾道歉。

????洪民生則到22家地方電視臺(tái)一家一家去做檢討。他站在臺(tái)上說(shuō)，“你們挨罵都是因?yàn)檗D(zhuǎn)播了我們做的春晚，我要跟你們道歉?！?/p>

????洪民生本來(lái)已經(jīng)做了卷鋪蓋走人的準(zhǔn)備，但他沒(méi)想到，臺(tái)里不但沒(méi)有將他革職，還提拔他做了二把手，并繼續(xù)負(fù)責(zé)春晚工作。

????留在央視的洪民生必須做他最不愿意做的一件事，成為春晚的把關(guān)人，“這完全和藝術(shù)無(wú)關(guān)”。

????把關(guān)的第一步，洪民生就給春晚提出了很多細(xì)碎的規(guī)定。比如，春晚所有節(jié)目甚至直播時(shí)要說(shuō)的每一句話必須經(jīng)過(guò)他審核；現(xiàn)場(chǎng)演出的時(shí)間和彩排時(shí)間誤差不得超過(guò)30秒；港臺(tái)演員挑選要向上級(jí)報(bào)批等等。

????這之后慢慢演化出了一套延續(xù)至今的春晚審核、彩排流程。1989年，春晚審查的規(guī)格上升到由政治局委員出面。1992年，洪民生離開中央電視臺(tái)時(shí)，這套流程復(fù)雜到節(jié)目要通過(guò)5審才能上春晚，被稱為“過(guò)五關(guān)”。

????在央視的最后幾年，洪民生這個(gè)把關(guān)人也僅僅是一個(gè)問(wèn)題匯總者，他要聽從太多部門的指揮。他能做的就是為最大限度地保留藝術(shù)打一些擦邊球。

????正式審查最少兩次，工、青、婦、少數(shù)民族、解放軍等代表都會(huì)來(lái)參加決策會(huì)，每一個(gè)部門都會(huì)給洪民生提意見。

????洪民生當(dāng)然有應(yīng)付這些“臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)”的法門，春晚審核節(jié)目前，洪民生都會(huì)主動(dòng)給中央書記處書記李瑞環(huán)打電話報(bào)節(jié)目，把他覺(jué)得可能會(huì)引起爭(zhēng)議的點(diǎn)提前講出來(lái)，問(wèn)書記可不可行。

????到現(xiàn)場(chǎng)審查的時(shí)候，李瑞環(huán)已經(jīng)首肯，各個(gè)部門也就不好再說(shuō)什么。

????除了春晚，元旦晚會(huì)前，洪民生也會(huì)提前向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。

????1989年元旦晚會(huì)前，洪民生給李瑞環(huán)打電話請(qǐng)示，姜昆的相聲《特大新聞》里有“天安門廣場(chǎng)要改農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”的說(shuō)辭，姜昆要在天安門擺地?cái)傎u炸糕。洪民生問(wèn)：“可以在天安門擺攤么？”

????李瑞環(huán)說(shuō)，“天安門擺地?cái)偪梢栽谙嗦暲锵胂笠幌?。辦晚會(huì)就是要讓老百姓開心，你們放心，有什么問(wèn)題，我給你們擔(dān)著?！?/p>

????1992年，洪民生在任的最后一年，他向李瑞環(huán)匯報(bào)了當(dāng)年春晚的節(jié)目后，兩人又談到了《特大新聞》，李瑞環(huán)對(duì)他說(shuō)：“洪民生，我發(fā)現(xiàn)了，你都是在我這兒打擦邊球。這個(gè)擦邊球只要打好了就是好球啊?！?/p>

????洪民生激動(dòng)得一下子承認(rèn)了自己的小心思，“您說(shuō)到我心里去了?！?/p>

????可是，不是每個(gè)球他都能打得好，“打到界外的多過(guò)好球”。

????政治與春晚

????退休后在家鉆研書法的洪民生依舊關(guān)注著春晚，他喜歡看別人打出的好球。

????1994年黃宏、侯耀文的小品《打撲克》是30年來(lái)洪民生最喜歡的語(yǔ)言類節(jié)目，把官場(chǎng)里大官壓小官諷刺得淋漓盡致。

????“諷刺現(xiàn)實(shí)是相聲小品的生命力所在”，洪民生把關(guān)春晚的十年會(huì)給每屆春晚總導(dǎo)演提要求，每年至少有兩個(gè)語(yǔ)言類節(jié)目是針砭時(shí)弊的?！澳懿荒苓^(guò)5關(guān)要看打馬虎眼的本事和造化，但是做不做是責(zé)任和良心?！?/p>

????可是漸漸地，洪民生越來(lái)越見不到讓他覺(jué)得痛快的節(jié)目，舞臺(tái)一年比一年漂亮，但節(jié)目?jī)H僅是每年變一下形式，內(nèi)容卻沒(méi)進(jìn)步?！坝绕涫亲罱迥?，路子不對(duì)，老百姓過(guò)得還很苦，春晚卻一直在歌功頌德拍馬屁?！?/p>

????退休后的洪民生養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每年都會(huì)去看春晚彩排，多少提一些意見。有一年，洪民生給總導(dǎo)演打電話：“千篇一律的宏大，這種思想一定要改一改，百姓需要現(xiàn)實(shí)?！?/p>

????這位總導(dǎo)演很無(wú)奈地說(shuō)：“洪老，上面的比我們膽子還小，我們是想沖沖不上去啊?！?/p>

????洪民生知道總導(dǎo)演們的壓力，后來(lái)也就不再給他們提意見了，“導(dǎo)演們心里跟明鏡似的，我的意見都是在為難他們?！?/p>

????幾年前，臺(tái)里組織干部去五臺(tái)山旅游。到了廟里無(wú)論老少撲通跪倒一片，虔誠(chéng)地叩拜，嘴里還念念有詞。洪民生成了唯一站著的一個(gè)人，一時(shí)間他愣住了。

????“跪在佛前的都是黨員，節(jié)目里歌頌完偉大的祖國(guó)，然后發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有信仰”，洪民生說(shuō)。

????那一刻，他忽然想起退休前有一次到日本訪問(wèn)。他做的第一件事就是讓同行去請(qǐng)鄧麗君回國(guó)演唱。鄧麗君卻說(shuō)：不想來(lái)，因?yàn)樗怯袊?guó)民黨背景的。

????當(dāng)時(shí)洪民生信誓旦旦地跟同行說(shuō)，現(xiàn)在政治氛圍已經(jīng)開放了，總有一天鄧麗君可以回國(guó)登臺(tái)?？伤f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，鄧麗君竟然一生都未被獲準(zhǔn)到大陸演出。

????談及如今的春晚，洪民生就會(huì)感傷從前。他和電視同行用十幾年時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)擠開裂縫，緊閉卻只在一瞬間。

????在洪民生的年代，春晚追求的是百花齊放，而電視人的信仰是萬(wàn)家爭(zhēng)鳴。