????1月13日的北京,霧霾很厲害。記者打通了樊銀華的電話,他是隨手街頭救助的負(fù)責(zé)人,他告訴我去永定門長(zhǎng)途汽車站。
????車站不大,看上去很破舊,售票大廳旁側(cè),豎著個(gè)張家口售票點(diǎn)的牌子,再往前走就是幾堆塑料布蓋起來的東西,一位阿婆正在整理紙箱子一類的東西。
????樊銀華來了,帶著小紅帽,還有4個(gè)志愿者,帶了幾箱方便面和火腿腸?!澳切┦遣皇橇骼苏??”記者問。“是,在這一個(gè)站點(diǎn),多的時(shí)候有60個(gè)流浪者。”他回答。
????每個(gè)鋪位3包方便面、兩根火腿腸,我跟著志愿者一同派發(fā),邊走邊問,流浪者有來自安徽的,有來自黑龍江的、湖南的,也有新疆的,有的來了半個(gè)月,有的來了三四年,還有的來了十幾年。一位流浪者說,之前有錢的時(shí)候住過旅社,后來沒錢了,就開始流浪。問他怎么不去收容所,他搖了搖頭。
????站前的一個(gè)小超市外面,幾個(gè)流浪者正圍坐著聊天,關(guān)于春節(jié),關(guān)于新的兩會(huì),幾人穿著軍綠色大衣,那是志愿者派發(fā)的。一個(gè)流浪者問有沒有手套,樊銀華說,下次帶給她。每次給了哪些人,給了什么東西,樊銀華都有數(shù),每發(fā)一個(gè)他都用手機(jī)拍下來,留記錄,在正常情況下,他每周要來3次,每次回去后派發(fā)的物品和數(shù)量都及時(shí)在微博上公布,供公眾監(jiān)督。
????順著巷子往里走,有更多的流浪者,水泥地上每人一個(gè)鋪位,下面有的是紙箱一類的東西,有的是塑料布,一位阿婆鋪的很單薄,地上很薄的一層破棉被,上面搭了一條薄棉被,還有衣服。樊銀華見她的衣物實(shí)在太少,便讓記者把最厚的一床棉被拿給她,還給她一床褥子。她是新近才來的,之前沒有派發(fā)到更多的衣物。有些流浪者用塑料布扎起一個(gè)大棚,那樣能擋風(fēng),但更多的是連大一點(diǎn)兒的塑料布也沒有,就把頭縮在被子里。
????下一個(gè)流浪點(diǎn),有將近20人。有兩個(gè)人還沒睡,站在橋頭邊聊天,還有一個(gè)沒回來。我們從公路上的斜坡下去,橋底下很黑,只能用手機(jī)打著光,每個(gè)鋪位邊上會(huì)有一些紙箱類的雜物,有一個(gè)鋪位旁邊,有幾雙碗筷,還有一口鐵鍋。這里也有兩口子一起流浪的。記者問他們平時(shí)怎么吃飯,大部分人說一方面是志愿者的救濟(jì),一方面是撿破爛,比如礦泉水瓶、紙箱,主要的來源是垃圾箱。“周邊已經(jīng)很難撿到?!币晃涣骼苏哒f,他每天都去前門附近。
????一個(gè)一家三口的流浪者說,除了撿破爛,她最重要的工作是每天到信訪局登記,這家人在這里流浪已經(jīng)20年,兒子已經(jīng)30歲,三口住在一個(gè)塑料布支起來的棚子里,老家早就斷了聯(lián)系,“怕連累親戚?!?/p>
????樊銀華盤算著手上的貨和需要發(fā)放的人數(shù),一袋方便面掉到坡下,他爬下去撿上來。在橋與路的縫隙里,他跳上去大聲叫著:大哥,大哥。他知道里面有人,但是路上行駛的車很多,很吵,很難聽到。“上次也沒叫到。”他嘟囔著?!盀槭裁床挥美饶??”記者問。“會(huì)嚇到他們?!彼卮?。
????在一個(gè)50厘米高的窟窿里,木板做成一個(gè)小門,敲了半天沒開,樊銀華把物品從門縫里塞進(jìn)去。在一個(gè)廢棄的垃圾箱前,樊銀華喊了半天,沒人應(yīng),他走進(jìn)去,里面有個(gè)人跟出來,接過食物,連聲道謝。
????“這哪里會(huì)有個(gè)頭?。俊庇浾邌柗y華。
????“那也得管,總不能看著人死吧?!狈y華自己也上訪過,他知道這些人的苦。(尹曉宇)