乘客徐天(化名)乘坐出租車時(shí),被隱藏在車?yán)锏尼橆^扎傷。經(jīng)檢驗(yàn),針頭內(nèi)殘留液體中,HIV抗體為陽(yáng)性。徐天開(kāi)始吃阻斷性藥物,也開(kāi)始了一個(gè)“假性艾滋病”患者的生活。短短3個(gè)月,他失去了工作和女友,變得消極、壓抑,體會(huì)了艾滋病人的一切痛苦。盡管最終結(jié)果,他沒(méi)有被感染艾滋病毒,但這段奇異的旅程帶來(lái)的影響,似乎不那么容易消除。何時(shí)結(jié)束,還未可知。
記者探訪
90天的碎片式生活 最苦是等待
“走在北京的路上,我就像個(gè)過(guò)街老鼠,所有人都在看我。”
徐天的生活被一支針管扎成了碎片。從8月22日,第一次檢測(cè)出針頭上HIV抗體為陽(yáng)性,到11月22日,最終檢測(cè)結(jié)果證明徐天未感染艾滋病毒。3個(gè)月,90多天,徐天的生活軌跡不再是線性的,而是一個(gè)個(gè)片段。他能做的就是等待結(jié)果。
徐天第一次向多家媒體一起講述事件原委的時(shí)候,是在他從海淀區(qū)東升派出所做完筆錄出來(lái)。雖然不是第一次講,但仍然越說(shuō)越激動(dòng)??匆?jiàn)有人舉起相機(jī),立馬用手擋住,不讓拍。講著講著,他猛地一回頭,發(fā)現(xiàn)攝像機(jī)正對(duì)著他的背影。他抬手指著攝像機(jī)阻止,眼里冒著紅。
徐天挺害怕。記者走進(jìn)他的小屋,第一感覺(jué)就是“整齊干凈”??尚焯煺f(shuō),他已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)有收拾過(guò)房間了。之所以整齊,也是因?yàn)檫@兩個(gè)多月里他也沒(méi)移動(dòng)過(guò)什么東西。
“害怕。”徐天說(shuō),他晚上害怕得睡不著覺(jué)。屋外的燈是聲控的,晚上只要有人回來(lái),一跺腳開(kāi)燈,他就嚇一跳。直到凌晨?jī)牲c(diǎn)以后,“沒(méi)人了,踏實(shí)了?!?/p>
“感覺(jué)在等著審判?!彪m然針扎在腿上,但好像扎在徐天臉上一樣。他不敢出門(mén)。剛吃藥那幾天,門(mén)一鎖,關(guān)上燈,拉上窗簾,就在屋里待著,什么也不干。
“自己像流浪狗似的,哪也不敢去,走哪都覺(jué)得別人在看我。9月份我回了趟老家,坐在車上,我感覺(jué)所有人都在看我,我必須小心、謹(jǐn)慎,而且假裝無(wú)所謂。神經(jīng)高度集中?!薄靶⌒摹?、“謹(jǐn)慎”、“假裝無(wú)所謂”這幾個(gè)詞,徐天說(shuō)得咬牙切齒。
徐天回憶,他乘坐長(zhǎng)途車回老家,在車上,“有個(gè)小孩一直看我,看得我發(fā)毛,我拿著衣服蒙上臉。小孩哇一下哭了,他父母過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)我,你剛才干什么了?”
“走在北京的路上,我就像個(gè)過(guò)街老鼠,所有人都在看我。”徐天默默地說(shuō),“我有病,我被扎了?!?/p>
家附近有條河,那些日子,等天黑了,徐天就跑到河邊去,琢磨。他想得最多的就是,“這個(gè)要人命,全世界,美國(guó)、英國(guó)都沒(méi)轍的?!?/p>
徐天接著問(wèn)記者:“你知道世界上最痛苦的是什么嗎?你知道嗎?”他說(shuō):“我可以告訴你,世界上最大的痛苦是等待。”沉默。他呷了一口啤酒,不再講述他的恐懼。