鐘兆武是南坑村目前唯一的村民,入夜后需要他養(yǎng)的狗壯膽。
10月25日,從江西省安義縣(地處贛西北)新民鄉(xiāng)政府到合水村,十多公里的鄉(xiāng)村公路上幾乎遇不到什么人。
“越往山里走,人越少?!焙纤鍟涚娬琢鴮⒚姘囬_到時速60公里。
合水村下轄的11個自然村,原本有村民814人,現(xiàn)居住人口不足80人(平均每個自然村不足8人)。
新民鄉(xiāng)鄉(xiāng)長鐘偉安說,新民鄉(xiāng)
新民鄉(xiāng)究竟有多少這樣的“空心村”?沒有做過統(tǒng)計,但鐘偉安估計超過三分之二的村都是。
全縣25萬人10萬人外出務(wù)工經(jīng)商
面包車到了合水村的行政辦公樓,4個老人在村民活動室圍成一桌摸牌消磨時光。
記者先后走訪了合水村(行政村)的5個自然村、合水村周邊的吊鐘行政村和塘邊行政村,調(diào)查村莊人數(shù)和留守的村民。
吊鐘村原有700多個村民,現(xiàn)居住不足100人;塘邊村有1400名村民,現(xiàn)居住不到300人。
合水村村委主任帥偉紳說,合水村多個立村一二百年的自然村,在10年內(nèi)陸續(xù)成為“空心村”,其中一個原本有10多戶村民的村莊已整體荒廢,成為無人村。
已擔(dān)任12年村主任的帥偉紳說,合水村、吊鐘村和塘邊村的“空心”現(xiàn)象,并不是獨有,這在安義縣10個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都存在,有些地方更為嚴重。
安義縣民政局的一份關(guān)于農(nóng)村老齡人口抽查證實了帥偉紳的話。這份對全縣40個自然村的抽查結(jié)果顯示,“空心村”所占比例相當大。
安義縣民政局辦公室一名工作人員說,“空心村”在江西很多地方存在,有的地方比安義縣還嚴重。
一份材料顯示:安義縣25萬人口中有10萬人外出務(wù)工經(jīng)商。他們賺錢后在縣城購房,或在農(nóng)村修建新房。不過新建的樓房大半關(guān)門閉戶,一年中只有過年才會有人住上幾天。
病了就自己扛著
合水村觀坪自然村一個77歲的老人去世后三天,才被鄰居74歲的戴文和老伴帥偉蓮發(fā)現(xiàn)。
“幾天沒看他出門,擔(dān)心他病了沒人知道?!贝魑膹拇皯羯峡吹嚼先颂稍诖采?,喊了幾聲卻不見回應(yīng),有些慌。他喊來村委會主任帥偉紳幫忙,等眾人打開老人房門,發(fā)現(xiàn)老人已死亡多日。
“死了至少有三天,房間都有臭味了。”帥偉紳隨后通知老人外出打工的兩個兒子,兩天后,他們才趕回家中。最后尸檢證實老人是疾病突發(fā),自然死亡。
觀坪村原有57戶村民,現(xiàn)在只有3戶7個老人居住?!盎疾×?,床頭連一個端茶倒水的都沒有,有時腿一蹬就走了,家里人都不知道?!睅泜ゼ潓λ麄兊钠鄾鐾砟晖椴灰?。
戴文說,這些人家有的已經(jīng)10多年沒有人居住,有的僅在過年時才住幾天人。
觀坪村居住的7個老人中,最小的有64歲,最大的有80多歲?!袄狭耸裁匆沧霾涣?,平常就忙活點吃的?!贝謇?個老人,每人身體都有病疼。
戴文雙腿患有嚴重的風(fēng)濕,還有高血壓,兩天不吃藥血壓就高。老伴帥偉蓮有心絞痛病,活動多了就發(fā)作。“有病了就自己扛著,活一天算一天?!贝魑恼f。
小學(xué)辦不下去了 著火找不到人救
10月25日,記者踏訪觀坪村發(fā)現(xiàn),村里很多房屋大門緊鎖,一些已經(jīng)破敗不堪。
壞人會瞅準空心村僅剩下老人進行盜竊。為維護村莊的安寧,村干部不得不將已經(jīng)古稀的老人組織起來在村里巡邏。
“他們自己生活都有問題,哪能對付賊?只是起些震懾作用罷了?!辩娬琢f。
2005年,山林起火,村干部敲鑼打鼓,也只找到幾十個能上山救火的人?!叭抢先耍叨甲卟粍?,怎么去滅火?”說起那次經(jīng)歷,鐘兆柳很感慨。
塘邊村書記鐘式乾說,合水村、塘邊村等村莊人少了,地荒了不少。山上的野豬也多了起來,經(jīng)常下山糟蹋莊稼,地越荒越多。
“空心村”的學(xué)校因?qū)W生人數(shù)大量減少,很多辦不下去了。合水村小學(xué)在2011年停辦,吊鐘小學(xué)2012年只有6個學(xué)生,老師只有一個,面臨停辦的危險。
一些曾經(jīng)人丁興旺的古老村莊,隨著年輕人外出,許多古老的文化傳統(tǒng)逐漸消失,一些地方已很多年不再舞龍獅、玩龍燈、唱社戲了。
隨著村民減少,教育、醫(yī)療、治安等公共資源日益衰弱。村里衛(wèi)生所一天不如一天,老人看病也不方便。公共服務(wù)跟不上,又造成更多村民外出,如此惡性循環(huán)。
要想村莊不消失,需要有產(chǎn)業(yè)支撐
盡管有很多問題存在,一些老人還是愿意呆著村里。
戴文和南坑村的鐘兆武就是典型,他們認為村里空氣好,已經(jīng)生活了幾十年習(xí)慣了,再冷清也比居住在城里安心。
中國社會科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所宏觀室主任黨國英曾給消亡的村莊這樣定義——如果一個村莊剩的戶數(shù)和人數(shù)到達這樣一個狀態(tài):紅白大事湊不起辦事的人手,現(xiàn)有適齡年輕人在村里找不下對象,后輩年輕人再不愿回村居住,那么,這個村莊也就“不亡而待盡”了。
鐘兆柳很贊同他的話。怎樣不讓這些“空心村”消亡,重?zé)ㄉ鷻C?鐘兆柳說需要有產(chǎn)業(yè)支撐。
他曾三次到江西婺源去考察那里的古村落旅游,最大的愿望是將“和婺源條件相似”的合水村復(fù)制成另一個婺源。
他現(xiàn)在正忙著尋找投資人?!跋M谶@些村落消失前,能有貴人出現(xiàn)?!?/p>
沒有挽歌 沒有送別
有一種選擇叫離開,有一種趨勢叫進城。
《都市快報》本期的“天下”周刊,聚焦“空心村”,對贛西北三個“空心村”進行調(diào)查,11個自然村平均居住不到8人;村民外出打工,從山村走向了城鎮(zhèn),留下了“空心村”,有的地方還干脆說成是“空殼村”?!耙粋€人的村莊”,不是詩人的浪漫想象,而是散文家的真切寫實。
城市化,或者更準確地說是“城鎮(zhèn)化”,這是一種大勢所趨。偌大國家,超過半數(shù)的人城鎮(zhèn)化了,這是必然的一個結(jié)果,不由人們的意志而轉(zhuǎn)移?,F(xiàn)在農(nóng)民工就有2億多在城市里干活,盡管不是具有城市市民待遇的“城里人”,但他們終歸是離開了鄉(xiāng)村。那么多人離開了,鄉(xiāng)村哪有不“空”的道理?
我曾經(jīng)在基層當過領(lǐng)導(dǎo),比較知道農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民。我明白“下山脫貧”是一種歷史性的選擇。留在高高的山上,特別是留在一些行政村下面的自然村,連脫貧都很難,真是沒有多少出路的。別的不說,難以通公路就是很苦命的事,告別的選擇,看起來是無奈的選擇,其實也是文明的選擇。