中國(guó)作家貧富懸殊:有人年入千萬(wàn)有人難糊口

　　中國(guó)作家的貧富差距令人震驚，一位一直對(duì)純文學(xué)“敬而遠(yuǎn)之”的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，如今年收入已過(guò)百萬(wàn)。

　　一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家8年時(shí)間里寫(xiě)了1600萬(wàn)字，這是很多傳統(tǒng)作家一輩子也無(wú)法達(dá)到的量。

　　傳統(tǒng)作家麥家一口氣讀了7本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，他感到，從某種意義上來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還不算是文學(xué)寫(xiě)作。

　　網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手“骷髏精靈”的筆記本鍵盤(pán)又被他敲壞了，這次，是“空格鍵磨出個(gè)凹槽”。

　　“骷髏精靈

”當(dāng)然只是個(gè)筆名，這位80后網(wǎng)絡(luò)作家本名王小磊，今年剛?cè)鲱^，百度百科里對(duì)他的介紹是：起點(diǎn)中文網(wǎng)白金作家，港臺(tái)地區(qū)玄幻小說(shuō)暢銷(xiāo)NO.1。

　　但百度百科里沒(méi)有提到的是，這個(gè)祖籍山東煙臺(tái)的年輕人，憑著寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，如今的年收入已超過(guò)百萬(wàn)。不但移居到上海，還買(mǎi)了別墅、跑車(chē)，日子過(guò)得有滋有味兒，最多產(chǎn)的時(shí)候，他的“日收入”都上了萬(wàn)。

　　這樣的收入水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了許多靠出版物版稅和雜志稿費(fèi)生活的傳統(tǒng)作家。曾有作家在省作協(xié)的會(huì)議上抱怨，自己現(xiàn)在全靠兼職當(dāng)編劇，才能養(yǎng)家糊口。此前，“中國(guó)作家富豪榜”創(chuàng)始人也向媒體透露：“中國(guó)作家群體的貧富差距令人震驚，有的作家一年收入遠(yuǎn)超1000萬(wàn)元，而有的作家辛苦一年掙不到10萬(wàn)元，還有作家全部存款不足5萬(wàn)元。”

　　王小磊還記得，有位年輕的傳統(tǒng)作家在聽(tīng)說(shuō)自己的“身家”后，詳細(xì)打聽(tīng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作機(jī)制，臉上帶著若有所思的表情，“沒(méi)準(zhǔn)兒我也可以去寫(xiě)（網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)）”。

　　在飯局上，他被傳統(tǒng)作家稱(chēng)為“百萬(wàn)富翁”

　　在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的領(lǐng)域里，寫(xiě)手王小磊就像長(zhǎng)年在以百米沖刺的速度跑馬拉松。

　　自2004年在起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)作小說(shuō)以后的8年時(shí)間里，這個(gè)當(dāng)初連“800字作文都寫(xiě)不滿(mǎn)”的年輕人，已經(jīng)寫(xiě)了累計(jì)1600萬(wàn)字左右的作品。這意味著，他平均每天都要碼五千多字，趕上增加更新次數(shù)的時(shí)候，“一般都是一天一萬(wàn)字”。

　　這個(gè)數(shù)目連中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記陳崎嶸聽(tīng)了都咋舌不已。他連連表示，很多傳統(tǒng)作家一輩子都未必能寫(xiě)1600萬(wàn)字，更別說(shuō)常年保持每天一萬(wàn)字的創(chuàng)作速度了。

　　陳書(shū)記親眼見(jiàn)證了王小磊是怎么保證這“每天一萬(wàn)字”的速度的。

　　2011年，王小磊作為中國(guó)青年作家代表，參加了中國(guó)作協(xié)組織的青年作家汶川生活體驗(yàn)及采風(fēng)活動(dòng)。在從成都前往汶川和映秀的大巴車(chē)上，他從包里拿出了從不離身的筆記本電腦，支在膝蓋上，耳機(jī)一戴，音樂(lè)一放，開(kāi)始“更新”。

　　“之前趕飛機(jī)過(guò)來(lái)停更了一天，今天要五更了”，他這樣給周?chē)闹星嗄陚鹘y(tǒng)作家解釋。

　　整個(gè)旅途中，鍵盤(pán)的敲擊聲環(huán)繞在王小磊身側(cè)。每每到了目的地，他就放下電腦，下車(chē)采風(fēng)，但就算是在游覽時(shí)，他也不忘和同行的另一位網(wǎng)絡(luò)作家商討情節(jié)?；顒?dòng)一結(jié)束，又趕緊回到車(chē)上，繼續(xù)碼字。對(duì)他來(lái)說(shuō)，當(dāng)天的更新量要是完成不了，就得累積到第二天。

　　“簡(jiǎn)直是抓緊能擠出來(lái)的每一分鐘在創(chuàng)作”，同行的一位作家感慨，車(chē)開(kāi)了，她和旅伴玩起了猜謎游戲。

　　由于在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界積攢的名氣，“骷髏精靈”王小磊最近接到了不少由各級(jí)作家協(xié)會(huì)拋出的橄欖枝。他已經(jīng)好幾次被各大文學(xué)研究機(jī)構(gòu)和團(tuán)體選中進(jìn)修，包括2007年-2009上海社科院網(wǎng)絡(luò)作家班，2009年魯迅文學(xué)院作家進(jìn)修班等。

　　在那里，他與一些傳統(tǒng)作家相互熟悉起來(lái)。有一回，王小磊在聊天時(shí)，說(shuō)到了自己的收入。

　　“多少？”對(duì)方一臉不可思議地追問(wèn)，“上百萬(wàn)？”

　　從那時(shí)開(kāi)始，飯局上敬酒的時(shí)候，他的代號(hào)變成了“百萬(wàn)富翁”。

　　點(diǎn)擊量和購(gòu)買(mǎi)量最多的時(shí)候能夠上億，加起來(lái)的錢(qián)是很可觀的

　　目前的文學(xué)網(wǎng)站，一般采用文章VIP收費(fèi)制度。在網(wǎng)站注冊(cè)的寫(xiě)手將作品上傳后，就要開(kāi)始拼點(diǎn)擊量和認(rèn)可度，或者爭(zhēng)取得到網(wǎng)站編輯的賞識(shí)，進(jìn)而與網(wǎng)站簽約。網(wǎng)絡(luò)作品是按點(diǎn)擊量賺錢(qián)的，一部作品按字?jǐn)?shù)算，幾百萬(wàn)字的小說(shuō)也就能在網(wǎng)上賣(mài)幾塊錢(qián)。

　　不過(guò)，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和安裝在智能手機(jī)、平板電腦上的智能終端平臺(tái)加起來(lái)，點(diǎn)擊量和購(gòu)買(mǎi)量最多的時(shí)候能夠上億，加起來(lái)的錢(qián)是很可觀的。甚至有網(wǎng)友說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手寫(xiě)出一部好作品，就可以在家數(shù)錢(qián)，躺著也能成富翁。

　　但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的錢(qián)也不是那么好賺的，在數(shù)十萬(wàn)名網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手組成的行業(yè)金字塔中，年收入過(guò)百萬(wàn)的只有幾十人，上千萬(wàn)的更是寥寥無(wú)幾。大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，往往是一猛子扎進(jìn)去，最終，顆粒無(wú)收地離開(kāi)。

　　王小磊就是頂著高壓苦過(guò)來(lái)的，他已經(jīng)在起點(diǎn)待了9年，是最早加入、堅(jiān)持最久的一批人之一。每年起點(diǎn)開(kāi)年會(huì)的時(shí)候，王小磊都會(huì)出席，他周?chē)遣粩喑霈F(xiàn)的新面孔和不斷消失的老面孔。

　　在一位名叫李云鵬的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手看來(lái)，除了出了名的幾個(gè)寫(xiě)手外，大部分人過(guò)得并不好。 “寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)十分辛苦，簽合同后，每天都要更新至少三千字，否則就要根據(jù)合同進(jìn)行處罰。” 這樣高強(qiáng)度高壓力的生活，讓李云鵬萌生了離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的想法，“太累了”。

　　王小磊現(xiàn)在成了富翁，但他也絕不是躺著的。他如今的生活，基本上就是在全年無(wú)休的碼字中度過(guò)。

　　在那次前往汶川的作協(xié)活動(dòng)中，有傳統(tǒng)作家問(wèn)王小磊，這樣的創(chuàng)作速度，能保證質(zhì)量么，能保證總是有靈感么？王小磊則自信地表示，自己從來(lái)不缺乏靈感。

　　他對(duì)寫(xiě)作環(huán)境也不挑剔，無(wú)論是飛機(jī)上、火車(chē)上，還是肯德基、麥當(dāng)勞，又或是星巴克、大排檔，隨便什么地方，“只要給個(gè)電腦就能寫(xiě)”。他喜歡聽(tīng)著音樂(lè)寫(xiě)，據(jù)說(shuō)這樣能幫他激發(fā)靈感，進(jìn)入良好的寫(xiě)作狀態(tài)。

　　在“骷髏精靈”的個(gè)人經(jīng)歷里，人們不太能找到與一般傳統(tǒng)作家相似的啟蒙路徑。他從小就“語(yǔ)文不好，作文尤其不好”，雖然打小就愛(ài)看小說(shuō)，但沒(méi)接受過(guò)什么創(chuàng)作訓(xùn)練。王小磊直言，自己小時(shí)候，對(duì)純文學(xué)一向是有點(diǎn)兒“敬而遠(yuǎn)之”。

　　他喜歡武俠、科幻、魔幻、各國(guó)神話(huà)童話(huà)這類(lèi)情節(jié)性更強(qiáng)、更“熱血”的東西，經(jīng)典名著，他也更喜歡看《基督山伯爵》這類(lèi)情節(jié)波瀾起伏的。

　　在華東政法大學(xué)經(jīng)濟(jì)法系讀書(shū)時(shí)，王小磊寫(xiě)出了自己第一部小說(shuō)。那是大四的時(shí)候所寫(xiě)的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲的“同人”。所謂“同人”小說(shuō)，其實(shí)就是愛(ài)好者根據(jù)原作品里的人物和基本情節(jié)，自己進(jìn)行再創(chuàng)作，所寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)。王小磊說(shuō)，自己那時(shí)候真的是“寫(xiě)著玩兒”的。

　　沒(méi)想到，這位“非典型文學(xué)青年”居然就此踏上了以創(chuàng)作為生的路。

　　他經(jīng)?！皩?xiě)著寫(xiě)著就興奮了”。有時(shí)候，寫(xiě)得過(guò)于激動(dòng)了，還會(huì)手舞足蹈。

　　有一次，他抱著筆記本在肯德基碼字，正好寫(xiě)到一段讓他特別激動(dòng)的情節(jié)。到了關(guān)鍵時(shí)刻，王小磊整個(gè)人都融在了自己構(gòu)思的情節(jié)中，情緒也隨著主人公的遭遇波瀾起伏。當(dāng)時(shí)他正帶著耳機(jī)，耳邊的音樂(lè)也配合情緒，不知不覺(jué)，他已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。

　　就在這個(gè)時(shí)候，王小磊感覺(jué)有人拍他的肩膀，回頭看去，卻是個(gè)在肯德基用餐的小孩兒，正看著他，帶著一臉的同情，遞給他一根玉米棒。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里，“速成”與“速朽”并存

　　成功網(wǎng)絡(luò)作家的財(cái)富令許多傳統(tǒng)作家望塵莫及。但“中國(guó)作家富豪排行榜”創(chuàng)始人曾下過(guò)這樣的判斷：“絕大多數(shù)作家收入比不上公司白領(lǐng)。”

　　不久前，位于北京的中國(guó)作協(xié)大樓里，舉辦了一個(gè)傳統(tǒng)作家與網(wǎng)絡(luò)作家結(jié)對(duì)交友的活動(dòng)。按照作協(xié)的分類(lèi)安排，傳統(tǒng)作家麥家的“對(duì)子”是網(wǎng)絡(luò)作家“天蠶土豆”。在傳統(tǒng)作家中，麥家顯然“商業(yè)化”程度較高，他當(dāng)年以深具偵探懸疑風(fēng)格的作品獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，還引發(fā)了一些爭(zhēng)議。“天蠶土豆”每天差不多要寫(xiě)一萬(wàn)字，“低于這個(gè)數(shù)字就不能保證點(diǎn)擊量”，而麥家寫(xiě)小說(shuō)，一天最多只能寫(xiě)2000字。

　　對(duì)于這一點(diǎn)，麥家認(rèn)為，“速度決定了他們的質(zhì)量無(wú)法保證，網(wǎng)絡(luò)讀者更在乎感官刺激。”

　　對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作速度基本是和點(diǎn)擊量掛鉤的，寫(xiě)得越快，讀者越買(mǎi)賬，給你投月票的人就越多，最后算下來(lái)，都是實(shí)打?qū)嵉慕?jīng)濟(jì)利益。

　　今年6月底，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在北京舉行了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品研討會(huì)，研討《遍地狼煙》、《新宋》等5部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。據(jù)悉，這是中國(guó)作家協(xié)會(huì)第一次舉行網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品研討會(huì)。

　　“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品良莠不齊，泥沙俱下，亟需大浪淘沙，亟需高人指點(diǎn)，逐步建立符合文學(xué)本質(zhì)、具有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特點(diǎn)的審美評(píng)價(jià)體系。”中國(guó)作協(xié)的陳崎嶸書(shū)記在會(huì)上說(shuō)。

　　而中南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)歐陽(yáng)友權(quán)也曾在一次講座上表示，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“海量”與“質(zhì)量”存在落差，“速成”與“速朽”并存。

　　網(wǎng)絡(luò)作家們一方面也承認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的良莠不齊現(xiàn)象確實(shí)存在，另一方面則強(qiáng)調(diào)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展是個(gè)大浪淘沙的過(guò)程，不好的自然會(huì)消失，好的自然會(huì)留下來(lái)。

　　在去年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選過(guò)程中，身為評(píng)委的麥家一口氣讀了7部候選的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，得到的總體印象是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)目前還處于憑本能寫(xiě)作的階段，從某種意義上來(lái)說(shuō)，還不算是文學(xué)寫(xiě)作。

　　但他還表示，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手當(dāng)中有不少才華橫溢的年輕人，“將來(lái)打敗我們的肯定是現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手”。

　　在那次作家“結(jié)對(duì)子”活動(dòng)中，王小磊與著名作家柳建偉結(jié)對(duì)，他尊敬地稱(chēng)對(duì)方“柳老師”。

　　王小磊承認(rèn)，在作協(xié)的活動(dòng)中，他“會(huì)聽(tīng)到一些批評(píng)的聲音，但都是很正常的事兒，任何新生事物都是一個(gè)逐漸讓大家接受的過(guò)程，而且這幾年，我覺(jué)得更多的是關(guān)注和幫助。”

　　到目前為止，王小磊所見(jiàn)過(guò)的所有傳統(tǒng)作家，要么持謹(jǐn)慎保留意見(jiàn)態(tài)度，要么持幫助態(tài)度，體現(xiàn)了對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的尊重。

　　有著“追文”經(jīng)歷的魯迅文學(xué)院副研究員王祥，數(shù)年來(lái)閱讀了海量網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)文本，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流是大眾文學(xué)，是基于事實(shí)的判斷”。他認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)就是能夠產(chǎn)業(yè)化、不斷進(jìn)行生產(chǎn)的類(lèi)型化小說(shuō)。

　　王小磊現(xiàn)在就處在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)業(yè)鏈中，不斷制造著他的文學(xué)“商品”。他還是喜歡“過(guò)去自己喜歡的”，能令人熱血沸騰的小說(shuō)。在他看來(lái)，中國(guó)有一行確實(shí)是世界第一，“那就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。

　　對(duì)于自己將來(lái)會(huì)不會(huì)進(jìn)行純文學(xué)創(chuàng)作的事兒，他答：“沒(méi)想過(guò)。”