????盛夏時(shí)節(jié),各種音樂節(jié)會(huì)光顧著這個(gè)城市。從大喬小喬的彈唱表演到周云蓬的演唱會(huì),再到高校的音樂節(jié),啤酒節(jié)上搖滾歌手的狂歡……或歡樂或激越或滄?;蚴闱榈囊舴h蕩在夜幕籠罩下的城市各個(gè)角落里。同時(shí),在流光溢彩的街頭或廣場(chǎng),我們看到了另一群與音樂有關(guān)的人們——
????二胡父子
????六月夜晚的五四廣場(chǎng),燈火璀璨,人們散步、聊天、拍照,盡享美麗夜景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,傳
????走近了看,拉二胡的是一個(gè)盤腿而坐的白發(fā)老人和一個(gè)坐在馬扎上的年輕小伙。這一老一少低著頭,閉著眼,伴著樂曲的節(jié)奏輕晃身體,神情專注得不忍打擾。微涼的海風(fēng)吹動(dòng)老人的白發(fā)和地上的曲譜,此景此音此人,似一幅畫作的剪影,讓人沉醉。
????《泉水叮咚》、《二泉映月》……音箱中傳出的琴音,時(shí)而歡樂輕快,時(shí)而低沉憂傷。二人又合奏幾曲,圍觀者越來越多?!袄先思叶煤??!薄皟蓚€(gè)人和得挺好。”很多觀眾一邊聽,一邊說。有人跟著輕和起來。不時(shí)有人上前給錢,老人總是誠(chéng)懇地說句謝謝。幾曲完畢,二人放下琴,似要歇一歇。有人上前攀談起來。
????“老人家,您是哪兒的?”
????“老家沂蒙山的?!?/p>
????“您白天做什么,師傅?”
????“給居委會(huì)打掃衛(wèi)生。這是晚上出來業(yè)余干?!?/p>
????“師傅,您的鄉(xiāng)音挺重?!?/p>
????“鄉(xiāng)音最親切。”
????“老人家,您這胡子很特別啊。”
????“這是一個(gè)特征,我堅(jiān)持留著,好辨識(shí)?!?/p>
????“您這是藝術(shù)啊?!?/p>
????“是劉天華提升了二胡的檔次,我這是街頭賣藝,360行中的一行?!崩先怂实匾恍Α?/p>
????拉二胡的是57歲的老邱和他的盲人兒子20歲的小邱。
????“我這二胡幾十塊錢買的,但十級(jí)水平也不如我。”老邱自信滿滿?!靶б娑嗌俨恢匾鰜韼讉€(gè)小時(shí)就皆大歡喜了。這是一個(gè)特長(zhǎng)的展示,我不吹也不喊,大家聽著好就好。”
????“老伴一個(gè)月退休金1000多點(diǎn),自己打掃衛(wèi)生七八百塊錢,兒子拿點(diǎn)殘疾人補(bǔ)助,有空出來賺點(diǎn)外快?!崩锨裾f一般四點(diǎn)來,晚上不管到幾點(diǎn),自己回去做晚飯。老伴常年有病,兒子天生盲人,他是家里的頂梁柱。
????老邱1989年來青島干環(huán)衛(wèi),后出了車禍,1997年開始在街頭拉二胡?!拔以诶霞腋炯覡敔攲W(xué)的,人要有一技之長(zhǎng),琴棋書畫,總要會(huì)一個(gè)。因?yàn)橄矚g,只要有時(shí)間就練習(xí),腦子里就橫著曲子。歌曲本抄了厚厚一本。有什么愁事,一拉二胡就好了。”老邱說,除了二胡,他最愛象棋,“下一宿不帶困的。”
????來青島之前,老邱到處打過工,“全國(guó)都游遍了?!睂?duì)過往,他談興很高?!叭ミ^收容站,討過飯,爬過火車遇過匪,多少大風(fēng)大浪過來了。人得心態(tài)好,遇到困難想辦法克服。我剛下手術(shù)臺(tái),也是該幽默幽默。”
????老邱和大伙聊天時(shí),小邱一直微笑著,他被父親逗樂了?;丶业穆飞?,老邱一手背著沉沉的大包,一手一直緊緊牽著兒子的手,走了一會(huì)兒,他對(duì)兒子說,熱了,把外衣脫下來吧。
????“最喜歡的是青島,有人情味?!崩锨裾f全家現(xiàn)住在一處廉租房里,他對(duì)現(xiàn)在的生活很滿意。“孩子先上了盲校,后上了中專,學(xué)了按摩,我最大的心愿是讓孩子開個(gè)按摩店自食其力,還有一個(gè)心愿是去拉薩看布達(dá)拉宮?!?/p>
????流浪歌手18歲
????“沒有什么能夠阻擋,你對(duì)自由的向往。天馬行空的生涯,我的心了無牽掛……”,這個(gè)周一下午四點(diǎn),曾超像往常一樣來到中山公園,開始了他一天中“最放松”的時(shí)刻。
????《渺小》《童年》《聽海》《美麗心情》……一身樸素的曾超坐在音箱上,半個(gè)多小時(shí),用這把別人贈(zèng)送的吉他,他彈唱了四首曲譜上的歌,嗓子有些沙啞,喝了口水,繼續(xù)唱。圍觀的人斷斷續(xù)續(xù),不時(shí)有人把幾塊錢放進(jìn)吉他盒里。
????這個(gè)18歲的年輕人瘦瘦小小的,頭發(fā)有些凌亂,嘴上留著淡淡的胡須,他說沒時(shí)間打理。白天在一家青年旅社做義工,其余時(shí)間全留給了音樂,除了出來唱歌,不大出門。唱歌的時(shí)候,他習(xí)慣閉著眼,腳隨節(jié)奏點(diǎn)著地,全情投入。大部分情況下,他的表情是淡然的,不過若有人要合影,他笑得很燦爛。
????淡淡的暮色中,記者來到曾超歇腳的這家店。待了一個(gè)月了,白天干活,下午有空就出去唱歌,曾超說很享受這里的生活,生存的壓力小了很多,最重要的是,他可以比較安心地學(xué)習(xí)音樂了。老板是個(gè)吉他手,業(yè)余教他彈吉他。
????“現(xiàn)在我不期待靠賣唱賺很多錢,只是為了在這樣好的氛圍里把音樂繼續(xù)下去。我會(huì)拿著這些錢去買書、買琴,把吉他彈好,把音樂學(xué)好,創(chuàng)作更多的音樂,獻(xiàn)給曾幫助過我的人們,這是最重要的?!?/p>
????和記者聊天,18歲的曾超顯出了一些超于同齡人的成熟和滄桑,他說,這幾年一個(gè)人在外流浪,見識(shí)了很多,心理年齡早過了18歲。說起自己的音樂理想,他的口吻是堅(jiān)定的,即使對(duì)于高一時(shí)的輟學(xué),他也從不后悔?!拔覐男∠矏垡魳罚乙尭改赶嘈?,學(xué)音樂也會(huì)有出息。”來自日照農(nóng)村,因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好,看不到出路,高一上半年曾超輟學(xué)了。“我上學(xué)時(shí)就想學(xué)音樂,但父母是普通的莊稼漢,覺得只有上大學(xué)才有出路,音樂是虛的,不能當(dāng)飯吃。但對(duì)于我,上大學(xué)似乎是一個(gè)無法完成的夢(mèng)。”雖然不同意,父母拗不過倔強(qiáng)的兒子。“后來去高密學(xué)了半年挖掘機(jī),學(xué)一個(gè)謀生的技術(shù)?!?/p>
????干挖掘機(jī)顯然無法滿足曾超對(duì)音樂的夢(mèng)想,2011年,他告別了父母,只身來到青島。第一份工作是在一家菜市場(chǎng)賣肉,“晨昏顛倒,很辛苦?!本驮诓恢涝撊绾卫^續(xù)自己的音樂夢(mèng)想時(shí),他在街頭認(rèn)識(shí)了一個(gè)歌者,從此跟著這位老師學(xué)彈吉他,幾個(gè)月后,他走上街頭?!伴_始在臺(tái)東的一個(gè)天橋上用MP3清唱,記得第一次去唱時(shí),閉著眼什么也不管,心里很緊張。其實(shí)有很多人喜歡音樂,有人夸我勇敢?!?/p>
????“那段日子一邊工作一邊學(xué)吉他賣唱,挺苦。每天凌晨3點(diǎn)起床,干完活,下午4點(diǎn)背著100多斤重的音箱、話筒去賣唱到晚上10點(diǎn),再回家,一天只能睡幾個(gè)小時(shí)。即使一周出來三次,也累得嗓子疼,站著更是累,一天賺幾十塊錢。有時(shí)還從臺(tái)東坐著公交車去棧橋、五四廣場(chǎng)唱。冬天的時(shí)候手很凍。一個(gè)人在那唱,也孤單。”頭五次賺的錢,曾超都記下了,后來他買了一把二手吉他。曾超說最喜歡張雨生的歌,歌里有很深的情感和人生感受,“還有一個(gè)原因是他的歌難唱,唱?jiǎng)e人唱不了的,才有人愿意聽?!?/p>
????一年以后,曾超從菜市場(chǎng)辭職,去一家琴行做伙計(jì),一邊看店,一邊賣唱,直到他到了現(xiàn)在落腳的地方。
????“嬰兒的啼哭就是音樂,音樂是人類最初的東西。寫歌需要心聲和經(jīng)歷,我寫了一首歌叫《傷痕太多》,把自己唱哭了,也讓許多人感動(dòng)了。青島的氛圍挺好,比較支持藝術(shù),不會(huì)有人趕你走?!?/p>
????“準(zhǔn)備明年開始在酒吧唱歌,多賺點(diǎn)錢,等待機(jī)遇。以后會(huì)走出青島,做一名流浪歌手,流浪就是帶著自己的家伙出去旅行啊。多好?!痹f準(zhǔn)備最近和父母說說自己的狀態(tài)和想法,讓他們真心接受他選擇的路。
????“一把吉他、一個(gè)音箱、兩個(gè)麥克風(fēng)、一批話筒線、一些衣服,一顆熱愛音樂的心,這是我的全部財(cái)產(chǎn)。我相信,有一天,音樂會(huì)回報(bào)我的?!?(何?。?/p>
????記者手記 孤獨(dú)而執(zhí)著的身影……
????在很多城市,街頭音樂是一道獨(dú)特的風(fēng)景,甚至彰顯出一種特別的文化藝術(shù)氣息。比如每年6月21日法國(guó)的音樂節(jié)里,所有專業(yè)、非專業(yè)的音樂人或團(tuán)體走上街頭,整個(gè)城市沉浸在音樂的溫柔鄉(xiāng)里。記者采訪的這二位街頭音樂者與之性質(zhì)不盡相同,相似的是內(nèi)心對(duì)音樂的熱愛。
????還記得臺(tái)東那位拉二胡的老藝人,一曲《鐵血丹心》在鬧市中響遍長(zhǎng)空,讓人動(dòng)容。那位快70歲的老人,他說拉二胡賣藝是為了賺點(diǎn)錢給孩子結(jié)婚用,也為了自己賺一點(diǎn)外快,吃子女的錢那飯吃得不香,更因?yàn)樗麡吩谄渲小A骼烁枋中∧险f,因?yàn)閻垡魳?,追求自由的生活狀態(tài),他選擇以流浪歌手的身份流浪在各地街頭……
????這些人群中孤獨(dú)而執(zhí)著的身影,這些沉浸在自己音樂世界中的人們,不管周邊的眼光是驚訝、欣賞,是不解甚至不屑,他們,始終用心表演,沉浸在自己的高峰體驗(yàn)中。我們的城市街頭,還有多少人像他們一樣懷揣著夢(mèng)想在努力著?知道了他們的故事,再從他們身邊走過的時(shí)候,我們的眼光中會(huì)不會(huì)更多一些澄澈和寬容……