????盛夏時節(jié),各種音樂節(jié)會光顧著這個城市。從大喬小喬的彈唱表演到周云蓬的演唱會,再到高校的音樂節(jié),啤酒節(jié)上搖滾歌手的狂歡……或歡樂或激越或滄?;蚴闱榈囊舴h蕩在夜幕籠罩下的城市各個角落里。同時,在流光溢彩的街頭或廣場,我們看到了另一群與音樂有關(guān)的人們——
????二胡父子
????六月夜晚的五四廣場,燈火璀璨,人們散步、聊天、拍照,盡享美麗夜景。遠遠地,傳
????走近了看,拉二胡的是一個盤腿而坐的白發(fā)老人和一個坐在馬扎上的年輕小伙。這一老一少低著頭,閉著眼,伴著樂曲的節(jié)奏輕晃身體,神情專注得不忍打擾。微涼的海風吹動老人的白發(fā)和地上的曲譜,此景此音此人,似一幅畫作的剪影,讓人沉醉。
????《泉水叮咚》、《二泉映月》……音箱中傳出的琴音,時而歡樂輕快,時而低沉憂傷。二人又合奏幾曲,圍觀者越來越多?!袄先思叶煤谩!薄皟蓚€人和得挺好?!焙芏嘤^眾一邊聽,一邊說。有人跟著輕和起來。不時有人上前給錢,老人總是誠懇地說句謝謝。幾曲完畢,二人放下琴,似要歇一歇。有人上前攀談起來。
????“老人家,您是哪兒的?”
????“老家沂蒙山的?!?/p>
????“您白天做什么,師傅?”
????“給居委會打掃衛(wèi)生。這是晚上出來業(yè)余干?!?/p>
????“師傅,您的鄉(xiāng)音挺重?!?/p>
????“鄉(xiāng)音最親切?!?/p>
????“老人家,您這胡子很特別啊?!?/p>
????“這是一個特征,我堅持留著,好辨識?!?/p>
????“您這是藝術(shù)啊。”
????“是劉天華提升了二胡的檔次,我這是街頭賣藝,360行中的一行?!崩先怂实匾恍Α?/p>
????拉二胡的是57歲的老邱和他的盲人兒子20歲的小邱。
????“我這二胡幾十塊錢買的,但十級水平也不如我?!崩锨褡孕艥M滿。“效益多少不重要,出來幾個小時就皆大歡喜了。這是一個特長的展示,我不吹也不喊,大家聽著好就好。”
????“老伴一個月退休金1000多點,自己打掃衛(wèi)生七八百塊錢,兒子拿點殘疾人補助,有空出來賺點外快?!崩锨裾f一般四點來,晚上不管到幾點,自己回去做晚飯。老伴常年有病,兒子天生盲人,他是家里的頂梁柱。
????老邱1989年來青島干環(huán)衛(wèi),后出了車禍,1997年開始在街頭拉二胡?!拔以诶霞腋炯覡敔攲W的,人要有一技之長,琴棋書畫,總要會一個。因為喜歡,只要有時間就練習,腦子里就橫著曲子。歌曲本抄了厚厚一本。有什么愁事,一拉二胡就好了?!崩锨裾f,除了二胡,他最愛象棋,“下一宿不帶困的?!?/p>
????來青島之前,老邱到處打過工,“全國都游遍了?!睂^往,他談興很高?!叭ミ^收容站,討過飯,爬過火車遇過匪,多少大風大浪過來了。人得心態(tài)好,遇到困難想辦法克服。我剛下手術(shù)臺,也是該幽默幽默?!?/p>
????老邱和大伙聊天時,小邱一直微笑著,他被父親逗樂了?;丶业穆飞?,老邱一手背著沉沉的大包,一手一直緊緊牽著兒子的手,走了一會兒,他對兒子說,熱了,把外衣脫下來吧。
????“最喜歡的是青島,有人情味?!崩锨裾f全家現(xiàn)住在一處廉租房里,他對現(xiàn)在的生活很滿意?!昂⒆酉壬狭嗣ば?,后上了中專,學了按摩,我最大的心愿是讓孩子開個按摩店自食其力,還有一個心愿是去拉薩看布達拉宮?!?/p>
????流浪歌手18歲
????“沒有什么能夠阻擋,你對自由的向往。天馬行空的生涯,我的心了無牽掛……”,這個周一下午四點,曾超像往常一樣來到中山公園,開始了他一天中“最放松”的時刻。
????《渺小》《童年》《聽?!贰睹利愋那椤贰簧順闼氐脑谝粝渖希雮€多小時,用這把別人贈送的吉他,他彈唱了四首曲譜上的歌,嗓子有些沙啞,喝了口水,繼續(xù)唱。圍觀的人斷斷續(xù)續(xù),不時有人把幾塊錢放進吉他盒里。
????這個18歲的年輕人瘦瘦小小的,頭發(fā)有些凌亂,嘴上留著淡淡的胡須,他說沒時間打理。白天在一家青年旅社做義工,其余時間全留給了音樂,除了出來唱歌,不大出門。唱歌的時候,他習慣閉著眼,腳隨節(jié)奏點著地,全情投入。大部分情況下,他的表情是淡然的,不過若有人要合影,他笑得很燦爛。
????淡淡的暮色中,記者來到曾超歇腳的這家店。待了一個月了,白天干活,下午有空就出去唱歌,曾超說很享受這里的生活,生存的壓力小了很多,最重要的是,他可以比較安心地學習音樂了。老板是個吉他手,業(yè)余教他彈吉他。
????“現(xiàn)在我不期待靠賣唱賺很多錢,只是為了在這樣好的氛圍里把音樂繼續(xù)下去。我會拿著這些錢去買書、買琴,把吉他彈好,把音樂學好,創(chuàng)作更多的音樂,獻給曾幫助過我的人們,這是最重要的?!?/p>
????和記者聊天,18歲的曾超顯出了一些超于同齡人的成熟和滄桑,他說,這幾年一個人在外流浪,見識了很多,心理年齡早過了18歲。說起自己的音樂理想,他的口吻是堅定的,即使對于高一時的輟學,他也從不后悔。“我從小喜愛音樂,我要讓父母相信,學音樂也會有出息?!眮碜匀照辙r(nóng)村,因為學習不好,看不到出路,高一上半年曾超輟學了?!拔疑蠈W時就想學音樂,但父母是普通的莊稼漢,覺得只有上大學才有出路,音樂是虛的,不能當飯吃。但對于我,上大學似乎是一個無法完成的夢?!彪m然不同意,父母拗不過倔強的兒子?!昂髞砣ジ呙軐W了半年挖掘機,學一個謀生的技術(shù)?!?/p>
????干挖掘機顯然無法滿足曾超對音樂的夢想,2011年,他告別了父母,只身來到青島。第一份工作是在一家菜市場賣肉,“晨昏顛倒,很辛苦?!本驮诓恢涝撊绾卫^續(xù)自己的音樂夢想時,他在街頭認識了一個歌者,從此跟著這位老師學彈吉他,幾個月后,他走上街頭?!伴_始在臺東的一個天橋上用MP3清唱,記得第一次去唱時,閉著眼什么也不管,心里很緊張。其實有很多人喜歡音樂,有人夸我勇敢?!?/p>
????“那段日子一邊工作一邊學吉他賣唱,挺苦。每天凌晨3點起床,干完活,下午4點背著100多斤重的音箱、話筒去賣唱到晚上10點,再回家,一天只能睡幾個小時。即使一周出來三次,也累得嗓子疼,站著更是累,一天賺幾十塊錢。有時還從臺東坐著公交車去棧橋、五四廣場唱。冬天的時候手很凍。一個人在那唱,也孤單?!鳖^五次賺的錢,曾超都記下了,后來他買了一把二手吉他。曾超說最喜歡張雨生的歌,歌里有很深的情感和人生感受,“還有一個原因是他的歌難唱,唱別人唱不了的,才有人愿意聽。”
????一年以后,曾超從菜市場辭職,去一家琴行做伙計,一邊看店,一邊賣唱,直到他到了現(xiàn)在落腳的地方。
????“嬰兒的啼哭就是音樂,音樂是人類最初的東西。寫歌需要心聲和經(jīng)歷,我寫了一首歌叫《傷痕太多》,把自己唱哭了,也讓許多人感動了。青島的氛圍挺好,比較支持藝術(shù),不會有人趕你走。”
????“準備明年開始在酒吧唱歌,多賺點錢,等待機遇。以后會走出青島,做一名流浪歌手,流浪就是帶著自己的家伙出去旅行啊。多好?!痹f準備最近和父母說說自己的狀態(tài)和想法,讓他們真心接受他選擇的路。
????“一把吉他、一個音箱、兩個麥克風、一批話筒線、一些衣服,一顆熱愛音樂的心,這是我的全部財產(chǎn)。我相信,有一天,音樂會回報我的?!?(何俊)
????記者手記 孤獨而執(zhí)著的身影……
????在很多城市,街頭音樂是一道獨特的風景,甚至彰顯出一種特別的文化藝術(shù)氣息。比如每年6月21日法國的音樂節(jié)里,所有專業(yè)、非專業(yè)的音樂人或團體走上街頭,整個城市沉浸在音樂的溫柔鄉(xiāng)里。記者采訪的這二位街頭音樂者與之性質(zhì)不盡相同,相似的是內(nèi)心對音樂的熱愛。
????還記得臺東那位拉二胡的老藝人,一曲《鐵血丹心》在鬧市中響遍長空,讓人動容。那位快70歲的老人,他說拉二胡賣藝是為了賺點錢給孩子結(jié)婚用,也為了自己賺一點外快,吃子女的錢那飯吃得不香,更因為他樂在其中。流浪歌手小南說,因為愛音樂,追求自由的生活狀態(tài),他選擇以流浪歌手的身份流浪在各地街頭……
????這些人群中孤獨而執(zhí)著的身影,這些沉浸在自己音樂世界中的人們,不管周邊的眼光是驚訝、欣賞,是不解甚至不屑,他們,始終用心表演,沉浸在自己的高峰體驗中。我們的城市街頭,還有多少人像他們一樣懷揣著夢想在努力著?知道了他們的故事,再從他們身邊走過的時候,我們的眼光中會不會更多一些澄澈和寬容……