78歲絕癥父親陳有強(qiáng)和他的醫(yī)生兒子陳作兵
“我知道死亡有一萬多道門,讓人們各自退場(chǎng)離去?!钡弥赣H身患惡性腫瘤晚期的陳作兵,把父親送回了浙江諸暨老家。他是浙醫(yī)一院毒理專家、醫(yī)學(xué)博士,他沒有選擇放療化療,而是讓父親安享最后的人生,還向母親交代,萬一父親出 現(xiàn)昏迷或者呼吸心跳停止,不要采取積極的搶救措施,如果可能,就適當(dāng)作鎮(zhèn)靜催眠讓父親安詳?shù)仉x開人世。
這是一個(gè)醫(yī)
醫(yī)生對(duì)父親臨終治療做出抉擇
“最后一定讓你安安靜靜沒有痛苦地走”
78歲的陳有強(qiáng)是腹膜惡性間皮瘤,屬于惡性腫瘤晚期,全身轉(zhuǎn)移,2011年4月發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,已經(jīng)屬于后期了。陳有強(qiáng)在浙江醫(yī)科大學(xué)一附院住院時(shí),陳作兵的哥哥姐姐、嫂子妹夫全都匯集到醫(yī)院來,三家人輪流送飯、守夜,伺候老父親。眼見許多惡性腫瘤晚期的病人瘦骨嶙峋,痛苦不堪,陳有強(qiáng)找到醫(yī)生說:“我實(shí)在不愿意再看著兒女這樣奔波勞累,也不愿意自己變成別人那個(gè)樣子,你們讓我安樂死吧,如果你們不能這樣,我自己想跳樓?!?/p>
算起來,陳作兵和醫(yī)學(xué)打交道已經(jīng)23年了。1989年,他考入浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院,1994年進(jìn)入浙江諸暨市人民醫(yī)院工作,然后在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院的急診中心工作多年,也曾擔(dān)任醫(yī)院的質(zhì)量管理辦公室主任。他知道,在醫(yī)療技術(shù)日趨發(fā)展的今天,死成為一件不那么容易的事——即使是惡性腫瘤晚期病人,往往也能在各種治療手段下生存一年多。
父親的主治大夫高大夫是陳作兵多年的好友,老人的病情和想法,高大 夫如實(shí)相告。陳作兵得知后,對(duì)父親說:“爸爸你放心,活著的時(shí)候你要堅(jiān)強(qiáng),但走的時(shí)候,我絕對(duì)不會(huì)讓你那么痛苦。最后一定讓你安安靜靜沒有痛苦地走。”父親聽到這句話,幾天后,開始安排自己的后事,又翻出了喜歡的老子和莊子的書,慢慢看。
陳家也為老父親的病情召開了家庭會(huì)議。如果按照陳作兵所見到的那些病人家屬的做法,父親有公費(fèi)醫(yī)療,兒女的經(jīng)濟(jì)條件都還不錯(cuò),放療化療,是可以多活些日子的。陳作兵和家人商量后,決定由父親自己決定。
父親問,化療、放療后可以延長(zhǎng)多少時(shí)間?陳作兵說,不一定,效果好也許幾個(gè)月。父親又問,多少錢,對(duì)人體有什么不好?陳作兵答,全部公費(fèi)的,副作用是脫發(fā)、無力、胃口不好等等。父親說,讓我想想,我明天上午告訴你。
第二天早上六點(diǎn)多,母親打電話給陳作兵,說父親已經(jīng)決定了,要他來病房。父親說:“我想和你母親回老家去……”
開車把父母送回農(nóng)村老家
“讓父親安靜從容地過一段舒心的日子就好了”
從杭州出發(fā),沿著富春江,開車回到老家平時(shí)要走兩個(gè)多小時(shí),2011年7月,把老父親和母親送回村子。
上和村在諸暨市西部山區(qū),村子坐落在一個(gè)狹長(zhǎng)的山谷里,平素不過三四百人,四周群山環(huán)繞,山上常年郁郁蔥蔥,一條小溪從村子穿過,自然環(huán)境十分優(yōu)美。“讓父親安靜從容地過一段舒心的日子就好了”。母親陪伴著父親,父親不再吃藥,不再打針,只吃些自己最喜歡吃的東西,“嚴(yán)格說都是中醫(yī)禁忌的東西,豬肉,魚肉,牛肉,雞肉……爸爸喜歡吃肉,就讓他吃好了?!标愖鞅o母親交待,母親便每天換著花樣給父親做,“爸爸吃得很開心,一直到去世,他也沒有像晚期腫瘤病人那樣變得很瘦?!?/p>
陳作兵的父親陳有強(qiáng),常年被稱做陳胖子的人,整個(gè)冬季總是坐在門口的石凳上,前面是村子的操場(chǎng),目光所及是遠(yuǎn)處的前山和后山,滿山的毛竹挺拔秀麗。村里的人得知老人病了,每個(gè)路過的人總是要和他說幾句話的,這些孩童時(shí)就曾和父親在一起的人,父親在最后的半年里,幾乎都見到了。母親告訴陳作兵,父親在石凳上坐累了,就回家給老朋友打幾個(gè)電話,還有那些曾經(jīng)一起在汽車站工作的老同事。陳作兵記得,一生隨和的父親幾乎從未和人紅過臉,除了和一位同事,但在最后的日子,父親給這個(gè)同事打電話聊天,兩個(gè)人和解了。
除了2011年9-12月在國外進(jìn)修的時(shí)間,幾乎每個(gè)周末,陳作兵都開車帶妻子和女兒回到村里陪伴父親。
父親先是自己去種菜,慢慢地,要拄著拐棍去,坐在地頭看母親干了。陳作兵回家的時(shí)候,父親在菜地里說:“現(xiàn)在種下去的菜,我怕是吃不到了,但是拉拉還可以吃到的?!?/p>
2012年的春節(jié),是陳家最為熱鬧的一個(gè)春節(jié),陳家全部匯聚到諸暨市陳作兵的哥哥家里,大大小小老老少少。父親給每個(gè)孫子孫女都發(fā)了紅包,原本每年只是50塊錢, 這一年,紅包都變成了200元,老人知道,這一定是最后一次發(fā)紅包了。陳家吃了年夜飯,拍了許多張全家福,父親在拍照的時(shí)候,始終笑著。
過完這個(gè)春節(jié),大年初一,父親就因病重住進(jìn)了諸暨市人民醫(yī)院。按照父親的意愿和陳作兵的建議,治療拒絕一切化療放療,只是普通的補(bǔ)液,對(duì)癥治療,緩解疼痛。此時(shí)的父親已經(jīng)是昏迷的前夕,疼痛越來越難以忍受,腹水增多,肚子已經(jīng)隆起。
陳作兵記得,父親去世前的一個(gè)周末,身體已經(jīng)非常虛弱,但還能說些話。父親說,他也許出不了院了,這是他生命最后停留的地方。他的骨灰必須拿回農(nóng)村,埋在奶奶旁邊,下輩子有可能還是做奶奶的兒子。兒女長(zhǎng)大了,沒有牽掛,務(wù)必要對(duì)母親好些等等。
乘母親打開水之際,父親給陳作兵說,最放心不下的就是陳作兵的母親,孩子們要好好照顧她,如果她以后也得了重病,不要讓她太痛苦。陳作兵說我會(huì)的,父親你放心吧。父親笑了,也放心了。
這是父親與陳作兵最后的告別,一周后,2012年3月22日,父親去世。
父親昏迷時(shí)不讓再搶救
“不要打擾他,讓他安靜地離開吧”
那天凌晨,大約三點(diǎn)鐘左右,母親打電話告訴陳作兵,父親病危,陷入昏迷,醫(yī)生問要不要搶救。這樣的程序,陳作兵自己也做過許多次,心臟按壓起搏(因?yàn)橥砥谀[瘤癌癥病人十分虛弱,很容易壓斷肋骨),切開氣管,插進(jìn)直徑超過三厘米的管子,上呼吸機(jī),24小時(shí)補(bǔ)液,包括鹽水、營養(yǎng)液,消炎藥,陣痛藥,鎮(zhèn)靜劑,即使是用最新的抗腫瘤藥物,一針劑幾千元,也不過是延長(zhǎng)一個(gè)月或者幾個(gè)月的生命,躺在重癥 監(jiān)護(hù)室里的病人意識(shí)似有似無,逐漸多臟器衰竭,有的腦死亡之后,家屬依然會(huì)讓醫(yī)生繼續(xù)搶救……
是否需要緊急搶救?陳作兵想起在英國進(jìn)修的第二導(dǎo)師查理,一位德高望重的急診醫(yī)療顧問,他體檢時(shí)被發(fā)現(xiàn)胃部有個(gè)腫塊,經(jīng)手術(shù)探查,證實(shí)是胰腺癌。手術(shù)后需要化療和放療,該流 程可以將患者生存率提高整整3倍——從5%提高至15%(盡管生活質(zhì)量依然較低下)。查理拒絕了。他第二天就出院回家,自此再也沒邁進(jìn)醫(yī)院一步。他將所有時(shí)間和精力都放在家庭生活上,陳作兵聽說他非??鞓贰讉€(gè)月后,查理在家中去世。他沒有接受過任何的化療、放療。
陳作兵當(dāng)時(shí)覺得很有意思,就和英國同事探討這個(gè)事情。有趣的是,有資料顯示,有很多醫(yī)生不愛選擇被治療。盡管他們知道病情將會(huì)如何演變、有哪些治療方案可供選擇,他們通常也擁有接受任何治療的機(jī)會(huì)及能力,但他們往往選擇不。
還有,陳作兵發(fā)現(xiàn),在英國醫(yī)院里的一些絕癥病人,在入院評(píng)估后,往往在病歷上會(huì)有NCPR的標(biāo)簽,這意味著這個(gè)病人在危險(xiǎn)時(shí)候,不要任何搶救措施。也就是說,他們希望人生在終結(jié)時(shí),拒絕延長(zhǎng)生存幾小時(shí)或者幾天的希望,同時(shí)也拒絕了接受伴隨著心肺復(fù)蘇術(shù)(CPR)和隨之而來的肋骨斷裂的結(jié)果。
活的是質(zhì)量,而不是幾天行尸走肉的生命。死也是有尊嚴(yán)的。這是陳作兵在國外進(jìn)修的時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)。
因此,在電話里,陳作兵告訴母親,如果父親萬一昏迷了或者呼吸心跳停止了,不要采取積極的搶救措施了,不要打擾他,讓他安靜地離開吧。
三個(gè)多小時(shí)后,陳作兵從杭州趕到諸暨市人民醫(yī)院,父親已經(jīng)平靜地離去了。“中西的思想確乎有一點(diǎn)不同。聽說中國的孝子們,一到將要‘罪孽深重禍延父母’的時(shí)候,就買幾斤人參,煎湯灌下去,希望父母多喘幾天氣,即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道:可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治,不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦。但這先生自然是西醫(yī)。”魯迅在《父親的病》中寫道,這樣矛盾掙扎的心情,幾乎是陳作兵曾經(jīng)真實(shí)心情的寫照。
醫(yī)生手記發(fā)表在微博上
“幾乎每樣想做的事父親都做了”
父親終究沒有吃到自己親手種下的蔬菜,母親將他生前種下的莧菜做成梅干菜,還把南瓜子取出來曬干,這些食物陳作兵現(xiàn)在還沒有吃完。陳作兵說,如果父親一直在 醫(yī)院里,現(xiàn)在肯定還活著,身上插著七八根管子,每天消瘦下去,脫發(fā),腹脹,“一定是做不了這么多事的,和他的親人和朋友一一告別,回到自己出生長(zhǎng)大的地方,聊天,種菜,幾乎每樣想做的事他都做了?!?/p>
2012年5月3日,杭州 《都市快報(bào)》將陳作兵寫在杭州論壇上的醫(yī)生手記發(fā)表在微博上,這份描寫了父親最后救治過程的日記,僅1610字,很快被轉(zhuǎn)發(fā)6000多次。陳作兵陸續(xù)開始 接到熟人和朋友的電話。那些還正在被腫瘤折磨的患者,從幾十歲到近九十高齡,都期望聽到最誠實(shí)的意見:究竟是在現(xiàn)有情況下繼續(xù)做放療化療藥物治療,還是珍惜最后的時(shí)光和親人相聚?
在陳作兵進(jìn)修學(xué)習(xí)的英國格洛斯特郡皇家醫(yī)院(全民健康服務(wù)體系非營利性醫(yī)院),按照醫(yī)療程序,這樣重要的決定,首先會(huì)由具有多年臨床經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)療顧問根據(jù)治療進(jìn)展和病人情況作出評(píng)估,然后由兩名以上主治大夫作出決定。在打來咨詢的電話中,有的患者放療效果很好,針對(duì)這樣對(duì)治療很敏感的患者,陳作兵建議繼續(xù)治療,那些腫瘤發(fā)展速度很快,處于惡性晚期的患者,出于謹(jǐn)慎,陳作兵要看完病情資料再發(fā)表意見,“這畢竟是在中國。”
陳作兵覺得,78歲的父親做完了自己想做的事,他平靜地離開了,有尊嚴(yán)地走了,“父親如果還能自己決定的話,一定會(huì)同意我的決定?!彼诟赣H臨走前坐過的那張辦公桌前,強(qiáng)忍著淚水和哭泣的沖動(dòng)。