探訪中國第一乞討村另類生活

　　乞討村的自我救贖

　　■希望在前

　　此前，很多媒體記者曾將鏡頭對準了小寨村的院墻標語，“別跪了，站起來”的標語一度在村里隨處可見。記者進入小寨村之前，也曾經想過定格這一警醒的標語。岷縣的山路多，蜿蜒曲折，幾乎在每一個路口都能見到各種標語，但“別跪了，站起來”之類的文字已經被抹掉，取而代之的是倡導教育為先的標語，“脫貧致富，教育先鋪路”、“不送孩子去學校的家長是不負責任的家長”不斷閃進記者的鏡頭。

　　告訴村民一個道理

　　中寨鎮(zhèn)政府行政秘書趙建平告訴記者，鎮(zhèn)上的宣傳語由村委、學校定期更換，一般是每隔三個月就要更換一次。鋪天蓋地的宣傳語，就是要反復告訴村民一個道理：知識可以改變命運。

　　為了觀念的改變，當?shù)馗骷壵龀隽司薮蟮呐?。在中寨?zhèn)政府，記者看到一份《致小寨鄉(xiāng)群眾的一封信》，這是2003年11月9日，由岷縣文明辦、小寨鄉(xiāng)黨委聯(lián)合起草發(fā)給群眾的一封倡導信。信是這樣寫的：

　　近年來，小寨鄉(xiāng)部分群眾拋棄家園，讓大片良田荒蕪，攜兒帶女外出乞討，造成了很不良的影響，一些人把這種手段當作發(fā)家致富的門路，長年累月厚著臉皮去討要，挨打受罵，過著非人的生活，喪失人格尊嚴，多么令人痛心??！這種行為不但給我們小寨鄉(xiāng)帶來了不良影響，還使整個岷縣在外界的形象受到損害。

　　鄉(xiāng)親們，請大家認真想一想，在別人面前低三下四求爺爺告奶奶地乞討，受侮辱，遭白眼，心里好受嗎？再說，我們總不能祖祖輩輩伸手討錢過日子呀！

　　……

　　親愛的鄉(xiāng)親們，長期出門討錢，自己丟人現(xiàn)眼不說，受害最深的是孩子們，正是上學的年齡，就開始學習乞討，這是多大的恥辱??！孩子像一張白紙，您想在上面畫啥就成啥，責任在大人而不在孩子。如果我們的孩子都靠乞討過日子，把孩子培養(yǎng)成懶漢，我們活著還有什么希望？我們的國家還有什么前途？如今黨的富民政策這樣好，致富的路子多種多樣，大家應當利用各種條件，靠自己的雙手發(fā)家致富，重新樹立起生活的勇氣和信心。珍惜人格尊嚴，自覺維護我們岷縣人的形象，齊心協(xié)力建設好我們的家園。

　　有信心告別“乞丐村”

　　為了消除行乞之風，岷縣的司法、團委、婦聯(lián)等部門人員經常到村鎮(zhèn)宣傳法治，把“勤勞致富光榮、外出乞討可恥”作為村規(guī)民約的一項重要內容。鎮(zhèn)上還邀請了一些經常帶孩子外出行乞，現(xiàn)在已經悔悟的家長現(xiàn)身說法。為堅決杜絕利用假期帶學生外出行乞的現(xiàn)象發(fā)生，各個學校要求學生一周來學校登記一次，還編印了《致學生家長的一封信》、《給學生朋友們的一封信》，向每一名在校學生和家長發(fā)放。“前年，村里處罰了3戶帶著孩子外出要錢的，去年還沒有發(fā)現(xiàn)?！贝逯魅味Ｖ艺f，小寨村里享受低保的人群擴大了，小寨村542戶，現(xiàn)在有162戶享受低保，一戶每個月能分到三四百元。

　　什么時候能摘掉 “中國第一乞丐村”的惡名，村主任董福忠沒有明確的答案。但是，岷縣民政局副局長李康平回答得很有信心。他告訴記者，縣里對中寨鎮(zhèn)小寨片采取了傾斜政策，實施救助工程，適當增加農村低保比例，擴大保障范圍，加大農村醫(yī)療救助工作，同等條件下優(yōu)先安排，重點安排，盡量減少因病返貧現(xiàn)象。中寨鎮(zhèn)還加大了對勞務移民力度，幫助群眾走出去致富。每年開展鋼筋工、泥瓦工培訓各三期，勞務培訓400人?！艾F(xiàn)在出去打工的村民，一年可以拿到3萬元，比我的工資還高呢?！崩羁灯叫χf。

　　因地制宜發(fā)藥財

　　在小寨村，記者采訪了靠當歸生意發(fā)家的石永茂。他深有感觸地說：“現(xiàn)在的活好找了，只要想出力，肯定比乞討掙得多，而且比乞討光明正大得多。”石永茂在小寨村集市街道上花了20多萬元建成一座三層樓房，一樓開了百貨店，每年的收入在四五萬元?！坝行┤擞X得干生意風險太大，就出去要錢，還有一些外地的人也來冒充我們小寨人，讓我們村子有了這個不好聽的名頭?！笔烂f，他所在的街道兩邊的門頭沒有靠行乞賺來的，越來越多的村民覺得讓孩子上學才有出息，給人家跪下磕頭要錢，要了一時要不了一輩子。

　　近幾年，隨著中藥材價格的提高，越來越多的小寨村民提高了收入。生活水平提高了，要飯的人自然就越來越少，終將有一天會消除這個惡習。事實上，這幾年從小寨出去的乞丐越來越少。

　　采訪結束前，記者來到岷縣的中國當歸城。臨近中午，一些村民正分揀著黃澄澄的大片當歸。據(jù)說這里要建成中國西部最大的中藥材經濟開發(fā)區(qū)，守著這個千年藥鄉(xiāng)的牌子，現(xiàn)在小寨村里有很多村民干起了中藥材種植、收購、加工等生意。因乞討而出名的小寨村，也許在不久的將來，將因藥鄉(xiāng)而聞名，期待那一天早一點到來。

　　■記者手記

　　改變，請給點時間

　　這是記者第一次到岷縣。從隴西到岷縣的長途客車上，一對年輕夫妻掏出一個惠普筆記本，津津有味地看著香港電影《天若有情》，周圍的人不少還穿著上個世紀才有的藍色中山裝，岷縣是一個夾雜著新潮、古老的復合體。

　　帶著都市里的一種繁華心，逐步深入到小寨村，慢慢打量著小山村不同尋常的模樣，發(fā)現(xiàn)這一次有太多話要說。村里光是手機店就有三個，一部分人已經蓋起了二層樓，即便是這樣，山里人的生活還是很艱苦，他們跟富裕還有很遠的距離。

　　記者走訪了西壩村、小寨村、水坪村、大古村，對于每一個陌生人，村民都是那么客氣，即便是家里再貧窮，也要奉獻出僅有的茶葉，泡一杯來待客。沒有了太多物質的因素，這種感覺很純正。其實，在貧苦面前，更多的人依然守護著道德的最底線，與荒涼的環(huán)境慢慢地對抗著。背負著“乞討村”的名字，不但使小寨村、中寨鎮(zhèn)，甚至岷縣都很沉重。岷縣正在自我救贖，盼望著以一個嶄新的面貌現(xiàn)身。

　　陪同記者采訪的呂文智，在青島經常勸老鄉(xiāng)不要去乞討。他是個堅強的好人，兒子小兵兵自小左腳有殘疾，家中老人也身體不好。這次采訪，他帶著記者翻山越嶺，從來不說自己的愁苦。直到去岷縣政府采訪時，這位離家好幾年的漢子試探著向記者提出，想讓記者幫著問問家里人能不能享受低保。記者帶著呂文智去見了岷縣民政局副局長李康平，令人高興的是，李康平很痛快地跟呂文智約定新年上班第一天就去辦。出了縣政府大門，呂文智臉上掛著少見的高興。他告訴記者，等著給兒子辦完殘疾證后，還要到青島打工，將來還要讓孩子上學，要是有機會他還想在青島買套房子。

　　岷縣，請給他們點時間，讓他們追趕歲月的列車。2012年1月2日夜晚，記者乘上從岷縣去隴西的長途車，窗外飄起了新年的第一場雪，瑞雪兆豐年。(記者 陳勇)