探訪中國(guó)第一乞討村另類(lèi)生活

　　甘肅岷縣小寨村近些年以“中國(guó)第一乞討村”的說(shuō)法進(jìn)入公眾的視野。這到底是怎樣的一個(gè)村？為什么如此多的村民涌到沿海城市行乞？2012年第一天，早報(bào)記者趕到小寨村探訪。

　　“別跪了，站起來(lái)?！边@條曾在小寨村隨處可見(jiàn)的扎眼標(biāo)語(yǔ)，如今已悄然更替為“教育改變命運(yùn)，知識(shí)創(chuàng)造財(cái)富，學(xué)習(xí)充實(shí)人生”。這個(gè)因乞討而聞名的小村子努力實(shí)現(xiàn)著自我救贖，改變正在發(fā)生：外出要飯的人數(shù)逐漸減少，曾經(jīng)“笑貧不笑乞”的民風(fēng)也已消散，行乞在當(dāng)?shù)刈兊迷絹?lái)越見(jiàn)不得人。

　　■走進(jìn)“乞丐村”

　　父子倆的另類(lèi)成名

　　從岷縣縣城往西南方向走35公里，順著一條溝壑旁的水泥路，行至山溝深處，小寨村就在眼前了。背負(fù)著“乞丐村”之名的小寨，原先是一個(gè)鄉(xiāng)，2004年底，小寨被合并到中寨鎮(zhèn)管轄。

　　小寨村的“名人”

　　通往小寨村的汽車(chē)上，記者曾如此想象它的模樣：封閉、絕望、掙扎。但真正來(lái)到小寨，記者多少有點(diǎn)“失望”：眼前的小寨，和西部的大多數(shù)山村沒(méi)有太大的區(qū)別，它甚至顯得有點(diǎn)熱鬧。記者在入村的十字路口看到，小寨的房子大部分是土坯房、磚瓦房，偶爾有幾座二層小樓顯得異常醒目。一群老人在村口玩紙牌，旁邊有幾個(gè)年輕人正在打臺(tái)球。集市街道兩側(cè)估計(jì)有上百家業(yè)戶，藥材店和小飯店居多。

　　記者一打聽(tīng)，很快就找到李尕猴的家，他可是小寨村的 “名人”，培養(yǎng)出了村里的第一個(gè)大學(xué)生。他的兒子李玉平曾在小寨初中校報(bào)上發(fā)表了一篇文章《致全鄉(xiāng)中小學(xué)生的一封信——?jiǎng)e跪了，小寨人，站起來(lái)》，在當(dāng)?shù)卦破饦O大的波瀾。

　　上個(gè)世紀(jì)80年代，因?yàn)榧依锾F，甚至連一包1元錢(qián)的鹽巴都買(mǎi)不起，李尕猴帶著7歲的兒子跟著村里六七名老人去成都要飯。李尕猴在街頭拉二胡，兒子則伸出凍得紅彤彤的小手。那年他帶著孩子去了兩次，第一次沒(méi)要著錢(qián)，還被收容了。下半年?duì)攤z又去了，這一次在成都的夜市要了一個(gè)多月，結(jié)果討來(lái)300元。這些錢(qián)變成了300斤糧食，這對(duì)他們家來(lái)說(shuō)，可是救命的糧食，一家人塌實(shí)地過(guò)了個(gè)年。

　　他有兩個(gè)“最早”

　　李尕猴的屋里掛著兒子兒媳的巨幅結(jié)婚照片，房間里有一個(gè)有些破舊的沙發(fā)，桌子上是一臺(tái)小彩電。他家在小寨村算是最窮的一批，原因很簡(jiǎn)單，用他的話來(lái)說(shuō)“我是最早出去要飯的，也是最早不去要飯的”。盡管窮，但李尕猴認(rèn)為自己這輩子做的最正確的一件事就是供孩子上學(xué)。他至今還記得，兒子李玉平責(zé)問(wèn)他的場(chǎng)景——“我都這么大了，你到底啥時(shí)候讓我上學(xué)？”兒子的話說(shuō)得李尕猴心里很不是滋味，從此他再?zèng)]帶孩子出去乞討過(guò)。

　　李玉平考上大學(xué)那年，李尕猴非要陪兒子到湖北的學(xué)校報(bào)到，就想看看大學(xué)到底啥樣。但回家的路上，為了還兒子上學(xué)欠下的債，李尕猴又開(kāi)始沿街乞討了。兒子聽(tīng)到消息后很快趕來(lái)，將父親勸回了老家。記者采訪時(shí)，李尕猴從里屋翻箱倒柜，找出了兩張銀行催款單，一張1500元，一張3000元。“為了孩子上學(xué)，我到現(xiàn)在還拉著1萬(wàn)元的饑荒，但是這個(gè)錢(qián)花得值。”李尕猴說(shuō)。

　　現(xiàn)在，李尕猴家里有三畝兩分地，全種著藥材，加上外出打工，一年也有上萬(wàn)元的收入。去年，李尕猴把老房子翻新了，又欠下1萬(wàn)元的債。不過(guò)，李尕猴對(duì)此沒(méi)太看在眼里，他說(shuō)明年自己要去內(nèi)蒙古打工，這些錢(qián)都會(huì)還上的?！皟鹤佑兄練?，將來(lái)掙大錢(qián)了，我的后半輩子就不用愁了。”李尕猴喜滋滋地說(shuō)。

　　李玉平已經(jīng)畢業(yè)，在無(wú)錫一家網(wǎng)絡(luò)公司工作。2005年，這個(gè)村莊有史以來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生，在他就讀過(guò)的小寨初中的校報(bào)上發(fā)表了一篇文章——《致全鄉(xiāng)中小學(xué)生的一封信——?jiǎng)e跪了，小寨人，站起來(lái)》。這篇文章在村里、鎮(zhèn)里、縣里掀起了不小的波瀾。也因?yàn)檫@篇文章，李玉平曾接受過(guò)眾多媒體的采訪。

　　日子會(huì)慢慢好起來(lái)

　　在李尕猴家，記者撥通了李玉平的電話。李玉平說(shuō)，自己當(dāng)年寫(xiě)這篇文章，就是因?yàn)樾r(shí)候跟著父親去乞討，內(nèi)心深處始終抹不掉這段痕跡，很痛的心痕。他不想看著更多的孩子被帶出去行乞，不想自己的老家一直被冠以“乞討村”的惡名。因?yàn)檫@篇自揭“家丑”的文章，李家還一度招致了很多村民的不滿，甚至是無(wú)禮的謾罵?！爱?dāng)時(shí)村里的乞討氛圍很濃，越來(lái)越嚴(yán)重，我實(shí)在看不下去了。不過(guò)這都是過(guò)去的事了，這幾年情況不一樣了，老家變化也很大，日子會(huì)慢慢好起來(lái)的?！崩钣衿秸f(shuō)。

　　父子兩人的另類(lèi)成名，折射出的恰好也是小寨村的另類(lèi)成名史。新世紀(jì)以來(lái)，一向鮮為人知的小寨村突然因?yàn)槠蛴懚谌珖?guó)知名，每到年底或某個(gè)重大的節(jié)慶活動(dòng)，小寨村就會(huì)迎來(lái)記者，他們的惟一采訪指向就是——揭秘全國(guó)第一乞討村。10多年過(guò)去了，中國(guó)發(fā)生了巨大的變化，小寨村也在悄然發(fā)生著改變，行走在去除“乞討村”惡名的自我救贖之路上。

　　“打工”有另一層含義

　　■記者調(diào)查

　　岷縣民政局副局長(zhǎng)李康平提供的一組數(shù)據(jù)也印證了這樣的變化，這幾年來(lái)從外地遣送到岷縣的人越來(lái)越少。2009年縣里接收了11個(gè)村民，其中只有5個(gè)是岷縣的，2010年，上海世博會(huì)讓去接岷縣乞討者，結(jié)果去了后發(fā)現(xiàn)都不是岷縣的。

　　記者在小寨及周邊山村探訪過(guò)程中，也明顯地感受到村民對(duì)乞討的態(tài)度和觀念已經(jīng)改變。乞討，在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)也是不光彩的事情。

　　外出乞討的人少了

　　1月1日中午，記者向村口一些曬太陽(yáng)、打紙牌的老人詢問(wèn)有沒(méi)有從外地回來(lái)的乞討村民，可能問(wèn)得太直接了，大家都是諱莫如深，搖搖頭說(shuō)不知道。其實(shí)，據(jù)同行的當(dāng)?shù)厝藚挝闹峭嘎?，在小寨村、水坪村、虎龍村等村落，有乞討?jīng)歷的村民占到六七成。以前，大家乞討回家，相互之間還炫耀一下自己的“收成”，交流一下不同城市的行乞“行情”，但現(xiàn)在變了，外出乞討的人確實(shí)少了，即使有人出去干這事，也大都對(duì)村民說(shuō)是“外出打工”了。

　　記者在村口磨了半天，才有人說(shuō)，村里有一些二層樓的，其中很多是以前要過(guò)飯的，但他們都說(shuō)是在外面 “打工”，讓記者去試著打聽(tīng)一下，“人家愿不愿意對(duì)你說(shuō)就不一定了”。還有村民對(duì)記者說(shuō)，前幾年曾經(jīng)有過(guò)“租”孩子外出要錢(qián)的，不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)有了。

　　村口有一座二層樓，一樓開(kāi)著小商店。村民說(shuō)，這戶姓楊的村民剛從外地回來(lái)，常年在外面要錢(qián)，已經(jīng)要了20多年。記者走進(jìn)商店打聽(tīng)老楊是否在家，一名婦女一聽(tīng)是記者，明顯有些不快。她說(shuō)老楊出去了，不知道什么時(shí)候回來(lái)，而且他早就不乞討了，在外面打工掙錢(qián)，還小聲嘀咕著：“有些人就愿瞎傳話?！?/p>

　　沿著小寨村的集市道路往山里走，途經(jīng)大古村、水坪村，這些村子前些年也有大批村民外出行乞。大古村一名姓董的村民對(duì)記者說(shuō)，自己的姐姐一個(gè)月前剛出去乞討了?！叭ツ晁缴钲诖蚬?，結(jié)果被電子工廠給騙了，一分錢(qián)也沒(méi)有拿到。這次是跟著別人去外地要飯了，要點(diǎn)錢(qián)好過(guò)年?！毙《f(shuō)，姐姐出去后，一直沒(méi)有給家里來(lái)個(gè)信，家人都很擔(dān)心她。

　　“要錢(qián)人”也自認(rèn)不光彩

　　水坪村口，幾位正在曬太陽(yáng)的老人聽(tīng)到了外地口音，說(shuō)話明顯收緊了口風(fēng)。隨行的呂文智用當(dāng)?shù)卦捀嬖V他們，這是自己的朋友，沒(méi)有別的事情，只是來(lái)了解些情況。老人們這才慢慢地放松下來(lái)，他們說(shuō)，以前村子里確實(shí)有一些出去要飯的，大家也不避諱，但最近這幾年越來(lái)越多的人說(shuō)自己出去是“打工”，到底是打什么工，大家不知道。

　　村里有幾個(gè)孩子正圍著摩托車(chē)玩耍，記者說(shuō)要打聽(tīng)一下村子里出去 “要錢(qián)”的人。“俺知道，帶你去?！币幻∧泻⒋饝?yīng)了記者的請(qǐng)求，帶著記者去探訪乞討人家。沿著越來(lái)越高的山路走了一刻鐘，記者來(lái)到了一處裝修還算不錯(cuò)的房子前。一名男子剛鎖好門(mén)打算外出，看到來(lái)了客人，熱情地將記者讓進(jìn)屋?？尚∧泻偘褋?lái)意一說(shuō)，男子的臉色就變了，堅(jiān)決說(shuō)自己不是那樣的人，怎么可能去干這樣的事情。記者離開(kāi)后，男子還很不放心地跟著記者走出了500多米，看到記者離開(kāi)了村子，才轉(zhuǎn)身離去。

　　至此，記者前后調(diào)查了近10戶村民口中的“要錢(qián)人”，只有3戶承認(rèn)行乞過(guò)，但都是過(guò)去的事了，現(xiàn)在外出都是在“打工”。這些外出行乞的人，內(nèi)心深處也認(rèn)為行乞不光彩。炫耀變成羞愧，這樣的變化畢竟是一種好事，觀念的變化終會(huì)讓“行乞風(fēng)”煙消云散。

　　■新聞背景

　　“乞丐村”的由來(lái)

　　“乞討是一種恥辱！被外面的人說(shuō)成是乞丐村，我們這些村干部，心里很不好受。”小寨村村主任董福忠說(shuō)，小寨村發(fā)家的第一批人是靠行乞，但是他再三說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)有80%的人改行了，“原先厲害的時(shí)候，一年能有400多人出去要錢(qián)，現(xiàn)在已經(jīng)很少很少了?！?005年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)閺哪菚r(shí)候開(kāi)始，村民不再大量種植青稞，而是改種當(dāng)歸、黃芪、黨參等中藥，再就是很多村民到新疆、內(nèi)蒙古打工賺錢(qián)，外出行乞的人減少了很多。

　　岷縣民政局副局長(zhǎng)李康平說(shuō)，小寨村村民外出乞討的時(shí)間可以追溯到上世紀(jì)60年代，《岷縣志》中記錄著：“1960年，由于連續(xù)自然災(zāi)害和工作上的失誤，發(fā)生嚴(yán)重饑饉，形成人口外流和非正常死亡?！?/p>

　　在中寨鎮(zhèn)政府，行政秘書(shū)趙建平給記者提供了一份材料，這份名為《關(guān)于中寨鎮(zhèn)小寨片等村部分群眾外出討要問(wèn)題的匯報(bào)材料》寫(xiě)著：中寨鎮(zhèn)平均海拔2300米，年降雨量502毫米，現(xiàn)有18個(gè)村委會(huì)，全鎮(zhèn)7521戶，總?cè)丝?6996人，有耕地32623畝（其中山地21123畝，半山地9400畝，川水地2100畝）。全鎮(zhèn)人均耕地0.92畝。2010年人均收入2354元，而2010年中國(guó)農(nóng)民人均純收入5919元。小寨片涉及討要的包括虎龍、水坪、峪谷、興裕、珠治、出扎7個(gè)村。

　　趙建平說(shuō)，小寨片由于地處岷縣北部山區(qū)，干旱少雨，生態(tài)脆弱，災(zāi)害頻繁，致使部分群眾外出乞討。在討要過(guò)程中，部分群眾覺(jué)得討要來(lái)錢(qián)快、不費(fèi)力，產(chǎn)生了好逸惡勞的思想，慢慢把討要作為謀生的手段，并開(kāi)始走上職業(yè)化討要的道路。特別是個(gè)別群眾，通過(guò)討要蓋起了新房，購(gòu)買(mǎi)了三輪農(nóng)用車(chē)、摩托車(chē)等，家庭生活發(fā)生了極大變化，有的甚至成了當(dāng)?shù)氐母辉簦o部分群眾帶來(lái)了負(fù)面影響，產(chǎn)生了誤導(dǎo)和誘導(dǎo)，把討要作為增加家庭收入的途徑，有的利用孩子寒暑假攜帶學(xué)生外出討要，給孩子成長(zhǎng)和教育諸多方面帶來(lái)了不利影響。

　　也有部分群眾在外出務(wù)工過(guò)程中，由于文化水平低，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，憑苦力掙錢(qián)收入少，而且時(shí)常發(fā)生老板拖欠工資的事，使個(gè)別人產(chǎn)生行乞的念頭，逐漸走上討要為謀錢(qián)的路子。也有部分違反計(jì)劃生育政策的群眾，由于婚育觀念落后，為了躲避計(jì)劃生育政策，攜妻帶子去外地討要。