你在何處棲身?
第一站 敦化路派出所 向全市110發(fā)出找人通知
12月26日晚8時(shí)20分,記者在傾聽了呂文智的訴說后,帶著他趕到了敦化路派出所報(bào)警?!八陌⒁虝?huì)不會(huì)被民警送到了救助站呢?”記者詢問民警,值班的民警告訴記者,有這種可能性。
在敦化路派出所,魏警官記錄了呂文智阿姨的有關(guān)信息:后蘭娃,72歲,身高大約1.6米,中等身材,戴著一頂咖啡色毛線帽子,穿著黑色上衣,灰色褲子,腳上穿著一雙黑色旅游鞋,講一口岷縣方言?!拔覀儠?huì)盡快從網(wǎng)上發(fā)出協(xié)查通知,在全市范圍內(nèi)搜尋這位老人?!?
離開派出所后,記者幫著呂文智撥打了110,請(qǐng)求值班中心向巡邏110民警發(fā)出協(xié)查信息,在巡邏時(shí)注意符合這些特征的老年婦女。110指揮中心民警表示,他們會(huì)立刻將后蘭娃的信息發(fā)給全市110警車,請(qǐng)民警在巡邏時(shí)注意發(fā)現(xiàn)。
第二站 救助站 老人曾經(jīng)被送來過
12月26日當(dāng)晚,記者撥通了市救助站的電話,值班的工作人員告訴記者,在大約20多天前,后蘭娃曾經(jīng)被警方送到了救助站,是呂文智給接回了家?!拔覀冎肋@名老人的特征,她確實(shí)沒有在我們救助站,我們站里只有一位四川老太太?!本戎竟ぷ魅藛T說,他們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)這位老人會(huì)立刻通知記者。
那位四川口音的老太太會(huì)不會(huì)是后蘭娃呢?昨天上午,放心不下的呂文智抱著一線希望,與記者約好到救助站現(xiàn)場(chǎng)去看看。昨天上午10時(shí)許,記者和呂文智趕到了市救助站。該站工作人員表示,呂文智已經(jīng)是第五次來了,但他們這里確實(shí)沒有他要找的人。“不信你去看看吧?!痹撜竟ぷ魅藛T表示,今年他們已經(jīng)救助了7000多人,其中岷縣有20多人。
在3樓的宿舍里,呂文智從房門的貓眼處,使勁地往里瞅,看了10多秒,這才確信里面的老太太不是他阿姨,看完之后,他的臉色更加沉重了。“你怎么就不相信我們呢,這里沒有你要找的人。”工作人員有些不高興。
第三站 交警大隊(duì) 那里最近沒有傷人事故
后蘭娃行乞的山東路與敦化路一帶,橫跨四方和市北兩個(gè)區(qū),老人會(huì)不會(huì)被車輛撞傷后遭遇不測(cè)呢?呂文智也擔(dān)心這個(gè)問題。記者隨后向四方交警大隊(duì)事故科詢問此事,事故科周科長告訴記者,四方區(qū)發(fā)生的事故都會(huì)第一時(shí)間跟他匯報(bào),從12月20日到昨天,山東路與鞍山路附近沒有發(fā)生傷人、死亡事故。記者又詢問了市北交警大隊(duì)事故科,有關(guān)負(fù)責(zé)人說,他們?cè)谶@個(gè)時(shí)間段內(nèi)也沒有接到關(guān)于交通事故的報(bào)案。
山東路與鞍山路路口有一處醫(yī)院,記者帶著呂文智去問值班大夫,也沒有傷人的情況。路口一處百貨店的劉女士告訴記者,前些日子確實(shí)見到過一位老太太在這里要飯,但最近好長時(shí)間沒有見過她了?!霸?jīng)有一位環(huán)衛(wèi)工人說,20日當(dāng)天下午1點(diǎn)還見到過阿姨,但是后來就沒有再見到過她?!眳挝闹钦f。昨天,呂文智還去了海慈醫(yī)院,也沒有找到阿姨的蹤跡。
第四站 行乞者的路口 路口要錢有點(diǎn)怕
記者打車帶著呂文智,走訪了有可能出現(xiàn)行乞者的路口,從廣電大廈門口,再到山東路家樂福門前,又到了山東路與鞍山路路口,試圖發(fā)現(xiàn)一些線索。
在山東路與敦化路路口,一名男子拄著拐杖正在逐車行乞,呂文智指著他告訴記者,那是自己的老鄉(xiāng)。呂文智向男子打了招呼,把他從馬路上喊到家樂福門口的坐椅上。這名男子叫漆鎖科,今年39歲,4年前走山路時(shí)摔了下來,摔傷了脊椎,右邊身子行動(dòng)不便,右腿、右手還有些殘疾,他脖子上掛著一張殘疾人證,上面寫著肢體三級(jí)殘疾。
漆鎖科告訴記者,家里每個(gè)月50元錢的低保養(yǎng)活不了他跟母親,老鄉(xiāng)說這里可以多賺錢,為了給老母親賺錢買藥,兩周前他就跟著老鄉(xiāng)來了。
“我估計(jì)老人是迷路了,她不識(shí)字,萬一被什么車帶到了其他地方,肯定回不來了?!逼徭i科分析說,呂文智聽了,眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他扭頭抹了一把,嘆了口氣。
平房里還有吃剩的面條
前晚,記者走過繁華的山東路,經(jīng)過家樂福超市的停車場(chǎng)一路向西,在一片高檔的高層住宅樓下,找到了吳家村一排低矮的平房,后蘭娃來青島后就暫住在這里。在這里,記者見到了面黃肌瘦的呂文智和他的孩子,以及剛剛從老家趕來的后蘭娃的孫子。
這處不到10個(gè)平方米的房子是老人花了200元租住的,沒有任何取暖設(shè)施,簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋,地面也不平整。在門口一處小桌上,電飯鍋內(nèi)是一鍋煮面條,上面只漂了幾片青菜葉,這就是后蘭娃臨走前留下的。屋內(nèi)一張木板床上,呂文智5歲的兒子小兵兵蓋著一床薄被子,翻了個(gè)身,似睡非睡著,一側(cè)的墻壁上是有著家樂福標(biāo)志的廣告紙板,墻上一個(gè)塑料袋子有兩個(gè)饅頭。呂文智說,阿姨很節(jié)省,除了吃饅頭就是吃饅頭,平常連個(gè)咸菜也舍不得吃,其中一次他來看阿姨,特意買了兩根小火腿,阿姨舍不得吃,給了小兵兵。
老人的孫子、19歲的郝文兵剛剛從甘肅坐火車來青島,他的眼睛有些紅腫,他掏出了一張奶奶的照片告訴記者,奶奶是偷偷從家里出來的,現(xiàn)在家里已經(jīng)亂成一團(tuán)了?!坝欣相l(xiāng)說,我奶奶被送到救助站去了,我們今天去找了,保安說沒有這個(gè)人。”當(dāng)天,呂文智和郝文兵兩個(gè)人帶著孩子已經(jīng)在山東路家樂福周邊很多道路上找人,結(jié)果都沒有找到。
“知不知道最近我阿姨的情況?”呂文智敲開了鄰居家的房門,再次向27歲的老鄉(xiāng)曾新軍打聽。曾新軍揉了揉眼睛,說自己從甘肅來青島只有10多天,平常在威海路擺攤賣玩具,雖然是鄰居,他回來的時(shí)候老太太早就睡著了。等老太太出門的時(shí)候,他還在睡覺,在他印象中,老太太家里的房門已經(jīng)鎖了五六天了。
老人家鄉(xiāng)很貧窮
2006年12月底,甘肅岷縣8歲男童馬鵬蒼跟隨母親在青島乞討時(shí),從人行道跳到車行道,被躲閃不及的車輛撞傷,搶救無效死亡。記者在2007年1月1日趕往甘肅,輾轉(zhuǎn)多地探訪岷縣“乞討村”。
與山東農(nóng)村不同,甘肅由于經(jīng)濟(jì)仍比較落后,加上多是山地,這些村落都在遠(yuǎn)離公路的深山里。當(dāng)?shù)卮迕裣胍龃?,首先要在崎嶇的山路上步?個(gè)小時(shí)左右,才能走到鄉(xiāng)上,從鄉(xiāng)上可以等待來送人的“黑車”,在碎石路上顛簸1個(gè)多小時(shí),才能到岷縣縣城。由于交通十分不便,當(dāng)?shù)厝嘶境D瓴怀鲩T。
由于土壤關(guān)系,當(dāng)?shù)爻朔N植全國聞名的當(dāng)歸外,只能種植供自己家吃的黍米。像馬鵬蒼家,由于種植的糧食僅僅夠自己家食用,家里住的房子有的連玻璃都配不上。
當(dāng)?shù)孛裾块T的工作人員曾告訴記者,當(dāng)?shù)胤N植的當(dāng)歸確實(shí)好,可無奈岷縣可以耕種的地并不多,適合種植當(dāng)歸的就更少,而且岷縣幾乎年年受災(zāi),所以不少村民寧肯放下尊嚴(yán)去乞討。
岷縣十多名老鄉(xiāng)在青乞討
呂文智告訴記者,這段時(shí)間他走了很多路,接觸了很多老鄉(xiāng),據(jù)他了解,今年從岷縣來青島行乞的大約有10多人,除了在吳家村租房子居住外,還有的在鞍山路以北等地。這個(gè)群體的人都有固定的行乞路段,每天多的話能收入40多元錢,少的話有10元多錢,他們交納的房租從200元到800元不等。
從來青乞討人數(shù)的數(shù)字上看,這個(gè)數(shù)字比去年少了七成多,原因是很多老鄉(xiāng)去打工了,賺的錢更多一些,而且可以讓人更有尊嚴(yán)地活著?!拔乙姷搅死相l(xiāng)就會(huì)勸他們,打工掙錢更多一些,今年我已經(jīng)勸了五六個(gè)老鄉(xiāng)了?!眳挝闹茄鲋^說,越來越多的老鄉(xiāng)不愿意外出要飯了,現(xiàn)在要飯的不少人都是因?yàn)樯眢w不好,家里很困難。“我對(duì)象就說了,自從到工廠干活后,雖然累一些,但她再也不出來要錢了。”在青島好心人趙先生的幫助下,呂文智的妻子在一家工廠打工,每個(gè)月可以拿到2700元。
跟老鄉(xiāng)回家了?
“老人有沒有可能跟著其他老鄉(xiāng)回老家呢?”記者問,呂文智說沒有這個(gè)可能性,阿姨說過有老鄉(xiāng)曾經(jīng)和她說哪里哪里好,要她跟著自己一起去外地,但是阿姨根本就不信這一套,也不會(huì)跟著去?!霸僬f了,她要是回老家,一定會(huì)給我打電話的?!?/p>
會(huì)不會(huì)迷路了?
呂文智說,阿姨不認(rèn)識(shí)路,她只知道山東路附近這一條道,12月10日左右,他曾經(jīng)來看過阿姨,當(dāng)時(shí)勸她挪個(gè)地方,但是阿姨說,別的地方不敢去,就怕迷路。
會(huì)不會(huì)是遭遇事故?
在路口行乞,山東路與鞍山路車流量非常大,有沒有可能發(fā)生事故后,老人被帶離山東路一帶呢?呂文智也是很擔(dān)心會(huì)是這樣的,但是他還是試圖說服自己不會(huì)出現(xiàn)這樣的事情,而且交警部門也表示沒有發(fā)生過事故。