梁曉聲:對(duì)現(xiàn)在不滿就想回到過(guò)去的話是二百五

    Q：這件事情可能也凸顯了您在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一種被動(dòng)的局面。

    A：我覺(jué)得這件事情反映了人與人關(guān)系中很重要的一些形態(tài)。這件“小事”檢驗(yàn)了人與人之間的關(guān)系。

    無(wú)論他們?cè)诰W(wǎng)上把我營(yíng)造成懦弱抑或是其他的形象，都讓它見(jiàn)鬼去吧，我不怕這個(gè)。我提過(guò)的意見(jiàn)，他們提過(guò)嗎？我進(jìn)行過(guò)的一些批評(píng)和批判，他們做了嗎？但是無(wú)論我對(duì)現(xiàn)實(shí)做了何種批判，都不意味著我認(rèn)為80年代以前的中國(guó)反而更好。

    我曾經(jīng)還寫(xiě)過(guò)一段話，但因?yàn)橛X(jué)得太過(guò)于嚴(yán)厲，沒(méi)有發(fā)出來(lái)。我寫(xiě)的是：如果我的學(xué)生卷入今天的極左思潮，我將和他結(jié)束師生關(guān)系；如果是我的朋友，我將與他結(jié)束我們之間的友誼；如果是同事的話，老死不相往來(lái)；如果是愛(ài)人的話，我將收回我之所愛(ài)。我不能忍受的是，經(jīng)歷過(guò)那段時(shí)期的人說(shuō)出“還不如回到那個(gè)時(shí)代”這種話。

    Q：您如此痛恨極左思潮，可能會(huì)被人看成極右的一份子吧？

    A：我不覺(jué)得。如果說(shuō)從前的我對(duì)中國(guó)是悲觀的話，今天的我對(duì)中國(guó)是樂(lè)觀的。我們一方面看到網(wǎng)絡(luò)上這種郁悶和憤懣在增長(zhǎng)，而在這種增長(zhǎng)的過(guò)程中，我們也看到了理性的聲音也得到了成長(zhǎng)。以前我們叫“老百姓”，現(xiàn)在我們是具有公民意識(shí)的“公民”，這都是進(jìn)步。這種公民意識(shí)迫使各級(jí)政府改變從前的思維方式，從不情愿的順應(yīng)到習(xí)慣性的適應(yīng)，這兩個(gè)狀態(tài)在對(duì)沖中不是相互消減的，而是共同上升的。

    對(duì)今天不滿，就去改造它

    Q：您說(shuō)自己最悲觀的時(shí)候是80年代以前？

    A：上世紀(jì)80年代以前是極度悲觀的，粉碎“四人幫”如果晚兩年的話，我估計(jì)也會(huì)撐不下去的。

    Q：您是從什么時(shí)候開(kāi)始從以前那種悲觀的情緒中走出來(lái)的？

    A：在網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生之后，我才漸漸樂(lè)觀起來(lái)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是從2000年以后。我不用上網(wǎng)，看電視就能知道網(wǎng)絡(luò)的力量。很多電視新聞節(jié)目都會(huì)引用網(wǎng)絡(luò)上的東西，我雖然對(duì)很多網(wǎng)上的東西不感興趣，但是我非常肯定它的力量。

    Q：有一點(diǎn)很令人困惑，就是很多人在文革中是一副面孔，但文革一結(jié)束就能立刻切換到另外一幅面孔去。

    A：這個(gè)問(wèn)題很深刻。《巴黎圣母院》中描繪了這樣一個(gè)場(chǎng)景：當(dāng)敲鐘人伽西莫多在廣場(chǎng)上被鞭笞的時(shí)候，是跟他同樣最底層的那些人在圍觀，在歡呼?？纯筒恢辉隰斞傅墓P下存活，在雨果筆下的巴黎也是這樣，這是共通的。這個(gè)甚至是人類的現(xiàn)象，只不過(guò)有些國(guó)家的公民從這種現(xiàn)象中上升出來(lái)，有些國(guó)家的公民還沒(méi)有從這種現(xiàn)象中上升出來(lái)。

    ……任何事情都要用最基本的人性常識(shí)去判斷，現(xiàn)代社會(huì)最可怕的觀點(diǎn)是“反正沒(méi)發(fā)生在我身上”。你們說(shuō)從前很不好，但是沒(méi)有發(fā)生在我身上；你們說(shuō)今天比以前進(jìn)步了，但是我覺(jué)得今天不好。如果一個(gè)人是這樣的話，這個(gè)國(guó)家該怎么辦?，F(xiàn)在的這種回潮似乎越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)。

    Q：文革回潮的一個(gè)現(xiàn)實(shí)背景是人們對(duì)現(xiàn)狀的不滿。

    A：對(duì)現(xiàn)在不滿就想回到過(guò)去的話，那就是二百五，過(guò)去難道不比現(xiàn)在更苦嗎？對(duì)今天不滿的話，就去改造今天，而不能是回到過(guò)去。

    Q：還有另外一種思潮，是希望中國(guó)完全西化，您對(duì)此是什么態(tài)度？

    A：這里涉及我們國(guó)民的思維方式究竟是怎么樣的一個(gè)問(wèn)題。以前一個(gè)農(nóng)民辛苦干一年的話，也只不過(guò)幾十元，最多一百來(lái)元，他會(huì)說(shuō)“我很窮，但是別人很慘”?！昂芨F”對(duì)“很慘”對(duì)他來(lái)說(shuō)可能是一種心理優(yōu)勢(shì)。我們這個(gè)民族缺少懺悔的意識(shí)，文革之后，我們能舉出的懺悔的例子，也不過(guò)那區(qū)區(qū)幾個(gè)而已。相當(dāng)一部分的人都會(huì)認(rèn)為，我當(dāng)初參與把別人打成反革命，都是對(duì)的；錯(cuò)的只不過(guò)是，我也被打成了反革命。如果一個(gè)民族不能克服這一點(diǎn)的話，什么民主都不要談了。

    ……我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話：即使刀擱在脖子上，作為一名知識(shí)分子，我也不能像有些人那樣去說(shuō)西方的自由、民主、博愛(ài)、平等都是虛偽的。

    我們不能那么健忘

    Q：為什么后來(lái)您放棄對(duì)知青題材作品的創(chuàng)作？

    A：我并沒(méi)有放棄，最近的兩部電視劇都是這一題材的，一共創(chuàng)造了四五年的時(shí)間。一部已經(jīng)拍完了，一部即將開(kāi)機(jī)。這兩部電視劇分別是《返城年代》和《知青》。

    Q：有人說(shuō)您在寫(xiě)作上有幾個(gè)轉(zhuǎn)型階段，從早期的知青題材，到后來(lái)的都市題材，再到現(xiàn)在的學(xué)術(shù)思想方面。您認(rèn)為自己存在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型嗎？

    A：剛才說(shuō)的那些東西，用小說(shuō)表現(xiàn)起來(lái)太復(fù)雜，這也是魯迅為什么寫(xiě)那么多雜文的原因。每一個(gè)時(shí)代和每一個(gè)年齡段的人都有各自不同的關(guān)注點(diǎn)，同時(shí)也有著不同的責(zé)任，不能以一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)要求每一個(gè)作家以同樣的方式說(shuō)同樣的話。

    Q：現(xiàn)在創(chuàng)作知青題材的電視劇有什么現(xiàn)實(shí)意義嗎？

    A：我自己本身對(duì)知青題材沒(méi)有很持續(xù)的熱望，但是知青的十年和文革的十年是重疊的，通過(guò)這個(gè)題材可以帶出那個(gè)年代的一些狀況。我們的文藝不表現(xiàn)這些的話，就會(huì)使現(xiàn)在的年輕人不知道從前是什么樣子的。當(dāng)一個(gè)人跟你說(shuō)從前好，你能反駁他嗎？你不但沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，甚至都很少接觸這方面的小說(shuō)或影視作品。當(dāng)你對(duì)現(xiàn)代的社會(huì)有情緒的時(shí)候，很可能就跟著別人說(shuō)從前好了。但是我們經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，我們不去說(shuō)，誰(shuí)去說(shuō)？那個(gè)時(shí)代不是理想國(guó)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，所以我要做這個(gè)事情。我們不能那么健忘，我們說(shuō)別人健忘的時(shí)候，說(shuō)別人不以史為鑒的時(shí)候，應(yīng)該反思一下自己。

    Q：您依然在保持著一種憤怒，一種表達(dá)意見(jiàn)的沖動(dòng)。

    A：其實(shí)我不這樣覺(jué)得。如果你們不來(lái)，我可能也不會(huì)激動(dòng)。