1984年:“房地產(chǎn)” 一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)變常常是從最小的變動(dòng)開(kāi)始,而最初只有很少的人能感覺(jué)到。比如,1984年的時(shí)候,一些外國(guó)人不再去北京西郊動(dòng)物園旁邊的老莫斯科餐廳了,而是改到長(zhǎng)城飯店大堂慢慢品嘗牛油蛋糕。 美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》記者莫里斯敏銳地發(fā)現(xiàn),過(guò)去一直看重前門(mén)、和平門(mén)和宣武門(mén)的北京,正在努力往東拱身子:“以聳立在北京東郊的長(zhǎng)城飯店為圈子,這里聚集了與老北京胡同文 變化不只發(fā)生在北京。今天,如果把萬(wàn)科、招商地產(chǎn)、保利地產(chǎn)、廣州城建、浙江廣廈、華發(fā)股份、天鴻集團(tuán)、宋都集團(tuán)……放在一起尋找它們的共同之處,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這些房地產(chǎn)企業(yè)都出現(xiàn)在1984年。 這一年還有一件大事發(fā)生。1月24日下午,鄧小平的專(zhuān)列在南方繞了一圈之后,到達(dá)深圳。當(dāng)他站在建成不久的羅湖國(guó)際商業(yè)大廈足有22層高的樓頂,眺望著新城區(qū)在建的高樓時(shí),一個(gè)騎自行車(chē)的年輕人途經(jīng)樓下,看到很多警車(chē)、警察和聚集的人群。他后來(lái)回憶說(shuō):“我好像感到干大事情的時(shí)候到了?!?/p> 這個(gè)年輕人就是王石,他在4個(gè)月后成立了“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷(xiāo)中心”。也是在這一年,在一家僅有幾個(gè)人的小型集體企業(yè)——北京怡達(dá)公司擔(dān)任副總經(jīng)理的高干子弟任志強(qiáng),賣(mài)了3年油條之后,被上級(jí)單位沒(méi)收了公司的經(jīng)營(yíng)權(quán)。他鼻子很靈敏,開(kāi)始琢磨要修房子撈一筆。同一年秋天,浙江一個(gè)鐵匠的兒子樓忠福想方設(shè)法當(dāng)上了他所在的建筑公司的經(jīng)理,他立馬貸款160萬(wàn)元,開(kāi)始向房地產(chǎn)業(yè)進(jìn)軍。 與他們相比,25歲的馮侖剛獲得法學(xué)碩士,并留校當(dāng)了老師,他后來(lái)去了中宣部,又進(jìn)了體改委,循著一條完全不同的軌跡前進(jìn)。 他們?cè)诤瓦@個(gè)時(shí)代一起進(jìn)步。1984年,商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的魅力開(kāi)始顯現(xiàn),推行住宅商品化的思路日漸清晰。房地產(chǎn)公司從政企不分的混血兒過(guò)渡到完全企業(yè)化,就始于這一年。 10月里,主管房地產(chǎn)業(yè)的中央機(jī)構(gòu)對(duì)組建房地產(chǎn)公司──那時(shí)候還叫“城市建設(shè)綜合開(kāi)發(fā)公司”──作了明確規(guī)定,認(rèn)定它們“具有獨(dú)立法人資格”,“實(shí)行自主經(jīng)營(yíng),獨(dú)立核算,自負(fù)盈虧”。 在同一個(gè)月,起碼有3份中央發(fā)布的文件,確定了“推行住宅商品化”的思路,國(guó)務(wù)院的一個(gè)暫行規(guī)定表示“大中城市都要逐步擴(kuò)大商品化住宅建設(shè),建設(shè)周轉(zhuǎn)資金由建設(shè)銀行貸款、企事業(yè)單位集資等多種渠道解決”。 市場(chǎng)運(yùn)作早就開(kāi)始了:往前推兩年,深圳一家報(bào)紙上出現(xiàn)了全國(guó)第一個(gè)房地產(chǎn)廣告,占了足有四分之一個(gè)版面。當(dāng)然,不應(yīng)該忘記的是,作為一個(gè)行業(yè),“房地產(chǎn)”是在1984年被命名的。國(guó)家計(jì)委、經(jīng)委、統(tǒng)計(jì)局、標(biāo)準(zhǔn)局等批準(zhǔn)頒布了《國(guó)民經(jīng)濟(jì)行業(yè)分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)和代碼》首次正式將房地產(chǎn)列為獨(dú)立的行業(yè)。 1987年:拍賣(mài)土地 1987年眼看就要過(guò)去之際,深圳舉行了一次拍賣(mài)會(huì)。現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了不少大人物,包括中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院外資領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、中國(guó)人民銀行副行長(zhǎng)以及全國(guó)17個(gè)城市的市長(zhǎng)。此外,28位香港企業(yè)家和好幾個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,以及60多個(gè)記者也聞風(fēng)而至。因?yàn)楹芏嘞愀廴瞬欢胀ㄔ?huà),這次拍賣(mài)用的是“雙語(yǔ)”:兩名深圳當(dāng)?shù)毓賳T,一個(gè)講普通話(huà),一個(gè)講粵語(yǔ)。 如果這還不足以說(shuō)明這次拍賣(mài)的規(guī)格之高,那么,香港測(cè)量師協(xié)會(huì)贈(zèng)送、專(zhuān)門(mén)從英國(guó)定制的棗紅色拍賣(mài)槌也可以用來(lái)作為佐證。槌聲一響,閃光燈閃成一片,一塊8858平方米、緊靠水庫(kù)的土地,最后以525萬(wàn)元的價(jià)格成交。 那時(shí)候,人們還并不知道什么是“地王”。區(qū)區(qū)525萬(wàn)元人民幣,就讓在場(chǎng)的人奉上了“沸騰的掌聲”。在當(dāng)時(shí)的人眼里,對(duì)一塊土地來(lái)說(shuō),這是天價(jià)。 深圳,也是全國(guó),首塊土地的50年使用權(quán)通過(guò)拍賣(mài)的形式找到了主人。 整個(gè)拍賣(mài)過(guò)程只持續(xù)了17分鐘,不過(guò),有人認(rèn)為,這是為此后深圳“一夜崛起”速度奠定基礎(chǔ)的17分鐘,也是中國(guó)迎來(lái)土地真正成為“黃金”時(shí)代的17分鐘。人們的激動(dòng)之情不難從次日?qǐng)?bào)紙的頭版窺見(jiàn)端倪:“這是新中國(guó)自1949年成立以來(lái)的空前壯舉,也標(biāo)志著中國(guó)大陸的改革開(kāi)放進(jìn)入了歷史新時(shí)期。” 新時(shí)期是來(lái)了。第二槌在1988年的福州敲響。接著是在上海,這一次,貨幣單位換成了美元,數(shù)字也漲到了2805萬(wàn)元。又過(guò)了4個(gè)月,第七屆全國(guó)人大一次會(huì)議對(duì)憲法進(jìn)行了修改,將憲法中禁止出租土地的規(guī)定刪去,改為“土地的使用權(quán)可以依照法律的規(guī)定轉(zhuǎn)讓”。緊接著,《土地管理法》也進(jìn)行了修改,土地禁錮終于完全放開(kāi)。 至于第一塊拍出的土地,一年以后建成了“東曉花園”,并首次采用了按揭貸款的方式出售,151套住宅,不到1個(gè)小時(shí)就全賣(mài)光了。雖然房?jī)r(jià)只有每平方米1600元,但開(kāi)發(fā)公司還是憑借這筆買(mǎi)賣(mài),凈賺了400萬(wàn)元。 1993年:泡沫 這一年,人們見(jiàn)證了房地產(chǎn)的泡泡漲大到巔峰那一瞬間,然后又眼看著它一下子破了。這一年,許多人更記住了經(jīng)濟(jì)學(xué)中的一個(gè)重要詞語(yǔ)——宏觀調(diào)控。從此,這個(gè)本來(lái)是對(duì)經(jīng)濟(jì)總量進(jìn)行調(diào)節(jié)的概念,就與中國(guó)房地產(chǎn)結(jié)伴兒而行。 講到房地產(chǎn)泡沫,就要講到海南,就不得不回到1988年海南建省之后,海口市那個(gè)著名的“三角池”。1988年,隨著新“特區(qū)”的成立,來(lái)自?xún)?nèi)陸的人一下子擠滿(mǎn)了這個(gè)張貼著招聘、應(yīng)聘信息的地方。 此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入體制改革委員會(huì)工作的馮侖,頂著“中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究所比較制度研究室副主任”的帽子,也來(lái)到了海南,其實(shí)就是下海,整天開(kāi)著海南省委借給他的破面包車(chē)亂跑。 馮侖眼前的海南熱鬧異常,雜亂得像個(gè)大縣城,但他同時(shí)發(fā)現(xiàn)“每個(gè)人都充滿(mǎn)激情,充滿(mǎn)希望,兩眼放光。海南不相信眼淚”。 恰好,在深圳沒(méi)有折騰出名堂的潘石屹隨老板剛剛來(lái)到海南。老板在??诔邪艘粋€(gè)磚場(chǎng),他被委以磚場(chǎng)廠長(zhǎng)的“重任”,管理300多名“民工”,誰(shuí)知一年多以后,磚場(chǎng)倒閉,磚場(chǎng)老板卷款離去。最失意的時(shí)候,潘石屹住在海南簡(jiǎn)陋的招待所里,除夕夜想到值班室看看春節(jié)晚會(huì),卻被服務(wù)員毫不客氣地拒絕了。 1989年,北京首次公開(kāi)出售了商品房,盡管黃金地段的350套房子每平方米最高不到2000元,而且只賣(mài)掉了250套;天津、無(wú)錫和濟(jì)南紛紛建起了城市住宅示范小區(qū),引得許多人參觀學(xué)習(xí);1989年,中國(guó)第一個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司創(chuàng)辦,從此開(kāi)始左右許多人的生活;到1991年,萬(wàn)科已經(jīng)成為首個(gè)上市的房地產(chǎn)企業(yè)。 一幕又一幕的財(cái)富大戲,顛覆了人們的致富理念。當(dāng)海南開(kāi)發(fā)的熱潮剛興起時(shí),無(wú)數(shù)懷揣夢(mèng)想的人們以及幾百億的資金流入海南,房地產(chǎn)在不經(jīng)意中成了點(diǎn)石成金的捷徑。 1992年,鄧小平發(fā)表了“南方講話(huà)”,內(nèi)容隨后被作為當(dāng)年2號(hào)文件下發(fā),緊跟在后面的就是中國(guó)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的浪潮。大批房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)經(jīng)營(yíng)公司仿佛一夜間冒了出來(lái)。 據(jù)統(tǒng)計(jì),1988年,全國(guó)房地產(chǎn)公司為3124家,此后3年,全國(guó)房地產(chǎn)公司基本上維持在這個(gè)數(shù)量;1992年年底,這個(gè)數(shù)字卻一下子變成了1.2萬(wàn)家,到1993年又變成了3萬(wàn)多家。1992年,全國(guó)商品房的銷(xiāo)售額達(dá)440億元,比上一年增長(zhǎng)了80%。 這場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的房地產(chǎn)狂潮首先是從海南島開(kāi)始的。當(dāng)時(shí),這座總?cè)丝诓蛔?55.8萬(wàn)人的海島上,到處都掛著房地產(chǎn)公司的牌子,最多的時(shí)候居然有5600多家。1992年4月13日的《海南日?qǐng)?bào)》講了一件事:某房地產(chǎn)公司在??谑型顿Y的25層大廈,剛破土就被搶購(gòu)一空。還有人大概算了算,發(fā)現(xiàn)人口只占全國(guó)0.6%的海南,商品房卻占到了全國(guó)總數(shù)的10%。 1993年,這一切被推到了頂峰。該年度前5個(gè)月的統(tǒng)計(jì)數(shù)字讓西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家目瞪口呆:中國(guó)固定資產(chǎn)的投資在上一年的基礎(chǔ)上又增長(zhǎng)了69%。 早在1992年年底,英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》就警告過(guò):1993年的某一個(gè)時(shí)候,蓬勃發(fā)展的中國(guó)經(jīng)濟(jì)將會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)的過(guò)熱勢(shì)頭。外國(guó)佬的話(huà)音未落,意猶未盡者仍在做著暴富之夢(mèng)時(shí),1993年6月23日,時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的朱镕基突然發(fā)表講話(huà),宣布終止房地產(chǎn)公司上市、全面控制銀行資金進(jìn)入房地產(chǎn)業(yè)。 緊接著,第二天,國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于當(dāng)前經(jīng)濟(jì)情況和加強(qiáng)宏觀調(diào)控意見(jiàn)》,一共16條整頓措施招招致命,一路高歌猛進(jìn)的海南房地產(chǎn)熱戛然而止。大量資金沉淀了,一大批被套牢的人和企業(yè)叫苦不迭,悔之不及。數(shù)千家開(kāi)發(fā)商卷款逃離。 這場(chǎng)調(diào)控的遺產(chǎn),是給占全國(guó)0.6%總?cè)丝诘暮D鲜×粝铝苏既珖?guó)10%的積壓商品房。全省剩下的“爛尾樓”足足有600多棟、1600多萬(wàn)平方米,閑置的土地18834公頃,積壓資金達(dá)到800億元,而在全國(guó)金融系統(tǒng)留下的壞賬就高達(dá)400多億元,是積壓房地產(chǎn)的重災(zāi)區(qū)。 1985年,海南人邢詒前把他在島外挖得的“第一桶金”帶回家鄉(xiāng),先開(kāi)服裝廠,后開(kāi)房地產(chǎn)公司?!澳菚r(shí),海南土地的價(jià)格直線上躥,讓人心驚肉跳,剛到手的10畝地半年內(nèi)漲了50倍,300多萬(wàn)元一畝,想不到吧?” 投身房地產(chǎn)業(yè)讓邢詒前從百萬(wàn)家財(cái)?shù)姆b老板搖身一變成為億萬(wàn)富翁。在事業(yè)頂峰期,他的資產(chǎn)一度達(dá)到兩億多元,擁有??谧罡叩臉且约?0輛奔馳、皇冠、凌志等豪華進(jìn)口轎車(chē)。他曾經(jīng)以為自己手里的錢(qián)一輩子也花不完了,每天往褲兜里塞進(jìn)兩疊現(xiàn)金,左右兩個(gè)褲兜,一邊1萬(wàn)元,唯一的念頭,就是在回家之前花個(gè)精光。 但一覺(jué)醒來(lái),他卻一無(wú)所有了,變賣(mài)家產(chǎn)也還不清欠款。他和中國(guó)的房地產(chǎn)業(yè)一起,在起步階段就接受了這樣的一次狂風(fēng)暴雨的洗禮。 |