中國(guó)房地產(chǎn)30年躍進(jìn) 鄧小平曾想為兒買房(圖)

阿倫攝

    2010年，中國(guó)的房?jī)r(jià)瘋了。

    這一年，北京望京地區(qū)“地王”邊上的一套64平方米的住房，一個(gè)星期里總價(jià)漲了34萬(wàn)元。

    房?jī)r(jià)令人們變得極度懊悔。有時(shí)候，小兩口合計(jì)買房子，其中一個(gè)稍一猶豫，價(jià)格便又上躥了十幾萬(wàn)元，為此引來(lái)一番不滿和爭(zhēng)吵，乃至分道揚(yáng)鑣。這樣的故事屢見(jiàn)不鮮。

    不光是北京，倒退幾個(gè)月，報(bào)紙和電視上，乃至街談巷議里，人們的話題離不開(kāi)“房?jī)r(jià)”、

    房?jī)r(jià)是在人們猶豫不決的觀望中突然爆發(fā)的。2009年年初，上一輪房地產(chǎn)的低迷期還沒(méi)走出，那些錢包癟癟的人還夢(mèng)想著房?jī)r(jià)再降一點(diǎn)，沒(méi)成想，進(jìn)入3月，它突然發(fā)力，且一發(fā)不可收拾。一個(gè)小區(qū)半年前每平方米價(jià)格只有1．9萬(wàn)元，半年后一看，變成了2．9萬(wàn)元。原先是買了房子的人嫌降價(jià)太多，圍著售樓處紛紛要求退房，現(xiàn)在一套房子剛開(kāi)盤，就被搶光了?！秴⒖枷ⅰ穭t援引外電：中國(guó)每天新建房屋面積，已經(jīng)占全球總量的50％左右。

    今年48歲的穆圖，一年前賣掉自己在北京昌平區(qū)的經(jīng)濟(jì)適用住房，希望在北京城里買一套小一點(diǎn)的住所，結(jié)果，從2009年年末一直看到2010年5月,房?jī)r(jià)一路飆升，距離他的心理價(jià)位已越來(lái)越遠(yuǎn)。這讓這個(gè)經(jīng)歷過(guò)中國(guó)住房改革全過(guò)程的中年人萬(wàn)分感慨?；叵?0年前，中國(guó)人的住房由單位分配，到今天北京、上海、深圳的房?jī)r(jià)甚至要“趕美超英”，這期間的變遷，真是滄海桑田?。?/p>

    1978：醞釀變革

    1978年10月20日上午，鄧小平在北京視察新建的幾十棟公寓住宅樓時(shí)，曾希望能用積蓄替兒子買套房子。

    隨行的國(guó)家建委副主任張百發(fā)回憶，鄧小平先是“問(wèn)居民住房可否成為商品，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的同志沒(méi)有人敢回答”，他又“自言自答說(shuō)，如果房子算商品，我這幾年也還有點(diǎn)積蓄，想買套房子給樸方，我的其他孩子不需要照顧，只有這個(gè)樸方，是因?yàn)槲抑職埖模倚枰疹櫵薄?/p>

    當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在，房子尚未成為商品，中國(guó)大多數(shù)父親也還沒(méi)有替兒子買房的打算。不過(guò)，這一年發(fā)生了幾件事，預(yù)示著中國(guó)人的住房生活可能要發(fā)生一些難以預(yù)料的變化。

    這年秋天，鄧小平訪問(wèn)新加坡。他特地聽(tīng)取了當(dāng)?shù)毓賳T關(guān)于公共住房計(jì)劃的介紹，并登上高樓，鳥(niǎo)瞰當(dāng)?shù)氐淖≌^(qū)。訪問(wèn)結(jié)束當(dāng)天，他又突然走進(jìn)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)普通房間，認(rèn)真看了每個(gè)空間，特別是洗澡間，并不住稱贊。

    再早些時(shí)候，在北京召開(kāi)的全國(guó)城市住宅建設(shè)會(huì)議上，國(guó)務(wù)院副總理谷牧傳達(dá)鄧小平關(guān)于解決住房問(wèn)題的指示，希望路子能寬些，譬如允許私人建房或者私建公助，分期付款；把個(gè)人手中的錢動(dòng)員出來(lái)，國(guó)家解決材料。

    1978年的中國(guó)老百姓還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“房地產(chǎn)”這個(gè)詞語(yǔ)，他們只曉得自己家住的房子太擠、太小。在此前的將近30年里，涌動(dòng)于大江南北的中國(guó)人，被西方新聞界形容成“螞蟻”。這群螞蟻人穿著邋遢，顏色、式樣幾乎相通的衣服，住在低矮、擁擠、破舊的房子里。

    上海華光儀表廠會(huì)計(jì)楊希鴻的家，就是這些房子中的一間，13平方米，擠著3口人。3.6平方米,在當(dāng)時(shí)是上海一個(gè)普通職工的生活空間。在一個(gè)不到1．2米高的閣樓上，楊希鴻的女兒上下了十幾年。

    不僅在上海，1978年的中國(guó)，擁擠是每一個(gè)城鎮(zhèn)居民最真實(shí)的居住體驗(yàn)。近30年間，中國(guó)累計(jì)用在住宅上的投資為374億元，年人均住房投資不足10元。到1978年,中國(guó)城鎮(zhèn)居民的平均住宅面積不僅沒(méi)有增長(zhǎng)，反而比1949年少了0.9平方米。其中有5年里，上海市的統(tǒng)建住宅沒(méi)建造過(guò)哪怕1平方米。

    住房窘迫到什么地步？學(xué)者楊絳后來(lái)回憶，她和錢鐘書(shū)在學(xué)部辦公室住了將近3年，“南北二墻各裂出一條大縫”。后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)胡喬木給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人李先念寫的“要房信”，一字一句地請(qǐng)求為顧頡剛、蔡儀等著名學(xué)者解決全家蝸居之難。而普通人住在廢舊木板搭成的簡(jiǎn)易儲(chǔ)藏室就算很不容易了，不少人無(wú)處棲身，流落街頭。

    這一年還發(fā)生過(guò)一些不怎么起眼的事情。一個(gè)叫王石的27歲“國(guó)家技術(shù)員”從廣州第一次來(lái)到南方小鎮(zhèn)深圳。他看到，路軌旁有丟棄的死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞，沙頭角的中英街還只是“一條彎曲的石板窄街”。15歲的農(nóng)村孩子潘石屹在甘肅天水一個(gè)山溝里讀中學(xué)，每天餓著肚子苦讀到深夜，完全看不出日后有身家?guī)装賰|的跡象。

    同年，29歲的馮侖成了西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生，后來(lái)成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的魏杰和張維迎也在這里學(xué)習(xí)。此時(shí)離他們分別對(duì)中國(guó)房地產(chǎn)發(fā)展產(chǎn)生影響還早得很。

    1980年：開(kāi)發(fā)

    進(jìn)入1980年才8天，中國(guó)第一家房地產(chǎn)公司──深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)房地產(chǎn)公司成立了，當(dāng)時(shí)的深圳房地產(chǎn)管理局副局長(zhǎng)駱錦星兼任總經(jīng)理。

    說(shuō)是公司，其實(shí)只有5個(gè)人，除了總經(jīng)理，還有財(cái)務(wù)、出納、兩個(gè)技術(shù)員，他們的資產(chǎn)是4部舊單車，一間平房和幾張桌子，4萬(wàn)元港幣的開(kāi)辦費(fèi)是從香港商人那里借來(lái)的。

    成立公司的目的只有一個(gè)：和香港商人合作建房子。此前，因?yàn)槿鄙儋Y金，46歲的駱錦星正為解決兩萬(wàn)平方米干部住房發(fā)愁，偶然聽(tīng)一個(gè)香港朋友說(shuō)，你這個(gè)局長(zhǎng)是在端著金飯碗要飯，為什么不可以你們出地，港商出錢，合作建房，利潤(rùn)分成？

    這話把駱錦星嚇了一跳。在當(dāng)時(shí)，出讓土地是要犯國(guó)法的，但得承認(rèn)，這個(gè)提議挺讓人心動(dòng)。為了找一個(gè)合理合法的理由，經(jīng)歷過(guò)“文革”洗禮的駱錦星，與深圳市委政策研究室的一幫人經(jīng)過(guò)冥思苦想，突然記起了“馬恩列斯”，希望從“祖師爺”那里找到理論根據(jù)。

    還真讓他們找到了。翻了幾天后，他們?cè)凇读袑庍x集》的“住宅問(wèn)題”這一節(jié)中，查到列寧引用過(guò)恩格斯一段話：“……住宅、工廠等，至少是在過(guò)渡時(shí)期未必會(huì)毫無(wú)代價(jià)地交給個(gè)人或協(xié)作社使用?！?/p>

    駱錦星連夜向市委書(shū)記張勛甫報(bào)告，后者也引經(jīng)據(jù)典地表態(tài)：“《共產(chǎn)黨宣言》中還說(shuō)"剝奪地產(chǎn)，把地租用于國(guó)家支出"，你們就先干著試試看吧?！?/p>

    有了這一表態(tài)，找投資并不用費(fèi)多大事兒，一位香港老板騎著自行車到深圳來(lái)，坐在一個(gè)破凳子上談成了這次合作。沒(méi)過(guò)多久，中國(guó)第一份合作建房合同誕生了──這一天是 1980年1月1日。

    從這一天開(kāi)始，1980年成為中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)突飛猛進(jìn)的一年。就在當(dāng)月，北京的《紅旗》雜志發(fā)表文章，論證住宅屬于商品，私人購(gòu)房與社會(huì)主義公有制并不矛盾。隨后，圍繞著福利分房是否應(yīng)該堅(jiān)持的問(wèn)題，報(bào)紙上也發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。與此同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》則罕見(jiàn)地報(bào)道了吉林推廣四平市建房出售經(jīng)驗(yàn)的消息。這批住宅同時(shí)面向集體單位和個(gè)人出售。

    4月2日，鄧小平在北京一片灰舊低矮的建筑物旁邊，對(duì)胡耀邦、萬(wàn)里等人發(fā)表了后來(lái)被稱為《關(guān)于建筑業(yè)和住宅問(wèn)題的談話》的言論。這次后來(lái)被反復(fù)引用的談話確定了幾個(gè)原則，其中包括“房子是可以賣的”。他指出：“城鎮(zhèn)居民可以自己購(gòu)買房屋，也可以自己蓋房。不但新房可以出售，老房子也可以出售；可以一次付款，也可以分期付款，十年、十五年還清?！?/p>

    這一講話在一定范圍內(nèi)傳達(dá)后，有很多人不理解，心存疑慮，非議之聲不斷。不過(guò)，到10月，全國(guó)已經(jīng)有128個(gè)城市和部分縣鎮(zhèn)開(kāi)展了私人購(gòu)買、建造住宅的工作。北京市在9月成立了全國(guó)第二家房地產(chǎn)公司──北京城市開(kāi)發(fā)總公司，拉開(kāi)了開(kāi)發(fā)北京的序幕。

    這一年還有一個(gè)文件應(yīng)該被記住，因?yàn)?0年后的人們對(duì)它談及的內(nèi)容一定不會(huì)陌生，那就是《全國(guó)城市規(guī)劃工作會(huì)議紀(jì)要》。這個(gè)紀(jì)要明確表示，對(duì)新建小城市、衛(wèi)星城、現(xiàn)有的城市新建區(qū)、舊城成片改造區(qū)，都應(yīng)該考慮“組織開(kāi)發(fā)公司，實(shí)行綜合開(kāi)發(fā)”。