賴昌星回首十年逃亡路 考慮回國(guó)提仨?xiàng)l件(圖)

    家族的基因

    賴昌星父親賴永等的好名聲不僅限于燒厝，至今，在附近的賴氏五村提起他，鄉(xiāng)親們依然深懷敬意。賴昌翁說(shuō)，上世紀(jì)50年代村里搞生產(chǎn)隊(duì)分組的時(shí)候，村里一些最窮的人家沒(méi)人愿意要，賴昌星的父親把他們統(tǒng)統(tǒng)撿過(guò)來(lái)，合成一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。

    在擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)兼書(shū)記期間，賴永等領(lǐng)著村民開(kāi)荒、種樹(shù)、種水果。那時(shí)村里家家戶戶都種麥子，但吃不完的麥子很難賣(mài)出去，他想辦法弄了個(gè)用手搖的

    在賴昌圖的回憶里，父親是個(gè)“沒(méi)脾氣的人”，從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)火。因此，他經(jīng)常充當(dāng)著“擺平”村里矛盾的角色。怎樣“擺平”？“兩個(gè)人吵架，討好一個(gè)，再討好另一個(gè)咯?！丛谖业拿孀由?，算了算了?！?/p>

    不知與賴永等早年在村里大興副業(yè)有無(wú)關(guān)系，據(jù)賴昌翁回憶，早在“文革”期間，燒厝就有了算盤(pán)廠、印刷廠等好幾個(gè)工廠。作為賴家最早見(jiàn)過(guò)世面的孩子，賴水強(qiáng)還入股了算盤(pán)廠，很早就全國(guó)各地到處跑銷(xiāo)售。這期間積累下的銷(xiāo)售渠道資源，也為日后賴昌星所開(kāi)麻紡廠的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。

    兒時(shí)玩伴賴永獨(dú)回憶，早在讀小學(xué)時(shí)，賴昌星就跟他一起賣(mài)過(guò)油條、包子、冰棒，還從果農(nóng)手里買(mǎi)進(jìn)水果，再在公路邊賣(mài)給路人。關(guān)于賴昌星的經(jīng)濟(jì)頭腦，賴昌圖只是淡淡地表述為“從小就想賺錢(qián)”。對(duì)于經(jīng)商傳統(tǒng)深厚的閩南人而言，獲取財(cái)富可能是一種骨子里的本能。

    按賴昌星本人對(duì)加拿大華裔作家盛雪的回憶，1973年小學(xué)畢業(yè)后，他先是在家種了一陣地，然后跟著哥哥一起到部隊(duì)挖了一年多水井，之后又去了泉州挖防空洞。

    賴文建跟他一起去的泉州，他回憶說(shuō)，自己那時(shí)跟賴昌星住一個(gè)工棚里面，每天早上4點(diǎn)起床，晚上八九點(diǎn)收工，一天要工作10多個(gè)小時(shí)。賴昌星推獨(dú)輪車(chē)，400公斤的土筐，推到兩三公里外的地方倒掉，一天不知要重復(fù)多少遍?！巴砩匣貋?lái)吃了就睡，累得不得了。”即便這么累，他倆還是咬牙堅(jiān)持著，原因很簡(jiǎn)單，“在生產(chǎn)隊(duì)，一天只能掙兩三毛錢(qián)，在這邊給包工頭干，一天掙三四塊。”那時(shí)候的賴昌星，身體素質(zhì)好，干活出色，加之能說(shuō)會(huì)道，與周?chē)岁P(guān)系很好。

    工程做完后，賴昌星回到了燒厝。在村里的農(nóng)機(jī)廠謀得了一個(gè)跑業(yè)務(wù)的工作，但不久碰上針對(duì)非公有經(jīng)濟(jì)的“運(yùn)動(dòng)”，廠子停產(chǎn)了。那是在1976年，當(dāng)時(shí)還隸屬晉江的石獅鎮(zhèn)出現(xiàn)了螺絲大王、水產(chǎn)大王等八位年收入過(guò)萬(wàn)的商販，是謂著名的“八大王”。該年，新聞紀(jì)錄片《鐵證如山》在全國(guó)各地播放，其中有一段解說(shuō)詞稱:石獅的資本主義小攤點(diǎn)有993個(gè)，日成交額達(dá)60余萬(wàn)元。

    這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，對(duì)賴昌星的影響其實(shí)很有限。運(yùn)動(dòng)過(guò)去后，他很快就與五個(gè)村民集資辦了一個(gè)小的汽車(chē)配件廠，每個(gè)人出幾百塊，幾個(gè)人既當(dāng)老板又當(dāng)工人。這是他人生中的第一次投資。工廠就開(kāi)在其中一個(gè)集資者家里，廠里一共4個(gè)爐，每個(gè)爐灶4個(gè)人，一個(gè)拉風(fēng)箱的、兩個(gè)掄大錘的，還有一個(gè)師傅掄小錘。

    賴文建那時(shí)和賴昌星在一個(gè)爐灶掄大錘，10來(lái)斤的大錘，每天8個(gè)小時(shí)不停地掄下來(lái)，雖然也很累，但畢竟比在泉州打工時(shí)要好很多。只是他們的貨發(fā)出去，錢(qián)卻收不回來(lái)，讓他們很是郁悶。這樣光拿工資，做下來(lái)一個(gè)月也才五六十塊。

    這段時(shí)間里，賴昌翁成天跟賴昌星膩在一起，“每天晚上，不是我上去他家，就是他下來(lái)我家”，兩人抽著兩毛八一包的“水仙”煙瞎聊?！八麙啻箦N是把好手，有一次他跟我比，兩人用大錘打鉆頭，看誰(shuí)更準(zhǔn)，最后我都沒(méi)他準(zhǔn)?！?/p>

    致富的夢(mèng)想

    賴昌星的精力并不專注于勞動(dòng)本身，他“萬(wàn)能的頭腦”時(shí)刻都在尋找著更賺錢(qián)的路徑。在集資的汽配工廠干了一兩年后，他做了一個(gè)決定:自己?jiǎn)纹馉t灶，開(kāi)了一個(gè)紡織機(jī)械廠。因?yàn)闆](méi)有地方，他買(mǎi)下了自己家對(duì)面一家人的房子，改建成廠房，還請(qǐng)了個(gè)師傅幫忙。賴昌翁這個(gè)時(shí)候擔(dān)任著生產(chǎn)隊(duì)的出納，賴昌星的廠子要買(mǎi)煤、鋼材等原料時(shí)，有時(shí)不夠錢(qián)，找到他拿幾千塊錢(qián)墊上，過(guò)一兩天就過(guò)來(lái)還。

    這個(gè)廠子帶給賴昌星的一個(gè)意外收獲是，在這期間，他邂逅了曾明娜。其間細(xì)節(jié)，曾傳章并不愿回憶，只是粗略地概括為:“他那時(shí)到處聯(lián)系麻紡生意，在蓮嶼這邊談生意時(shí)遇到了明娜，不久就托人來(lái)介紹?！边@是在1981年。事后回溯，對(duì)于賴昌星而言，這場(chǎng)婚姻的意義除了完成傳宗接代的自然使命，也讓他找到了日后“事業(yè)”上最親密的搭檔。

    事實(shí)證明，賴昌星出來(lái)單干的決定是正確的。因?yàn)橄啾绕?chē)配件而言，做紡織機(jī)械的人還不多，更為重要的是，他趕上了改革開(kāi)放后的來(lái)料加工型經(jīng)濟(jì)大潮——浙江、福建和廣東的沿海村鎮(zhèn)蓬勃發(fā)展的制衣業(yè)，為他的廠子帶來(lái)了巨大的市場(chǎng)。除了做紡織配件，他也做利潤(rùn)更高的紡織機(jī)床。由于廠里沒(méi)有足夠的空間用來(lái)組裝，需要裝車(chē)時(shí)，還得借用小學(xué)的操場(chǎng)。

    此時(shí)的賴昌星已經(jīng)初具青年企業(yè)家的氣象，他擠火車(chē)、睡地下室，全國(guó)各地跑銷(xiāo)售，努力用自己的執(zhí)著與熱情彌補(bǔ)文化的缺陷——最開(kāi)始跑業(yè)務(wù)時(shí)，他甚至不會(huì)講普通話。在一張上世紀(jì)80年代初攝于河南的照片上，正在與客戶談生意的他蓄著小胡子，穿著一件白色V領(lǐng)毛衣和牛仔褲，雙手交疊著放在翹起的腿上，袖子高高挽起，看起來(lái)干練而誠(chéng)懇。很快，繼父親大搞農(nóng)村建設(shè)成為省里的典型后，他的紡織機(jī)械廠也成為省里領(lǐng)導(dǎo)參觀的對(duì)象。

    紡織機(jī)械廠取得的成功，促使賴昌星相繼開(kāi)辦了印刷廠、雨傘廠，并從中獲得了可觀的財(cái)富。賴水強(qiáng)日后接受央視《新聞?wù){(diào)查》采訪稱，這個(gè)時(shí)候“錢(qián)很多，一年能弄到一兩百萬(wàn)”。

    在財(cái)富之旅的第一個(gè)巔峰，賴昌星做了一個(gè)讓人略感吃驚的決定:他到石獅去了。

    賴文建說(shuō)不清賴昌星是因?yàn)楹畏N機(jī)緣去石獅的，只是聽(tīng)說(shuō)他在做紡織配件生意時(shí)認(rèn)識(shí)了一些石獅的朋友，把他拉到石獅去了。也許是在做紡織配件生意中，看到了服裝生產(chǎn)帶來(lái)的巨大利潤(rùn)，他在1989年與一位姓吳的朋友在石獅開(kāi)辦了“蝶燕服裝廠”。

    賴昌星進(jìn)軍石獅，有一個(gè)值得注意的背景:這個(gè)原隸屬晉江的小鎮(zhèn)，因?yàn)樯唐方?jīng)濟(jì)急速發(fā)展，以至于原有的建制無(wú)法與之相適應(yīng)，在1988年底脫離晉江成為縣級(jí)市。

    《石獅市志》這樣描述這個(gè)過(guò)程:1979年，海關(guān)放寬華僑和港澳同胞回國(guó)探親攜帶物品的規(guī)定。由于放寬的幅度大，大量?jī)S貨港貨源源涌入石獅。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1979年華僑和港澳同胞除帶進(jìn)電視機(jī)1130臺(tái)、收錄音機(jī)6276臺(tái)、計(jì)算器25009臺(tái)，還有經(jīng)中國(guó)旅行社托運(yùn)入境的包裹(主要是衣服、布料)71.85萬(wàn)公斤，以及從郵局寄進(jìn)的10.2萬(wàn)余包貨物包裹。由于華僑物資太多，重新出現(xiàn)了大量小商販，石獅成了聞名全國(guó)的“洋貨”市場(chǎng)。

    據(jù)知情人的描述，當(dāng)時(shí)石獅的汽車(chē)站幾乎是福建省內(nèi)開(kāi)通長(zhǎng)途班車(chē)線路最多的一個(gè)。直到現(xiàn)在，“摩的”司機(jī)也會(huì)自豪而又不容置疑地告訴你，晉江“摩的”的起步價(jià)是3塊，而石獅是5塊，“因?yàn)檫@里是石獅”。