巴黎佳士得拍賣會上的兔首,拍出1400萬歐元高價。從獸首第一次拍賣成交價十余萬美元至此,20年價格已飆升百倍。
????誰在操盤百倍暴利?
????南方周末記者 丁補之 實習生 謝小紅 吳達
????由外國人設(shè)計的圓明園獸首,如何從默默無聞到突然成為中國流失文物的象征?其價格又如何從最初的十余萬美元通過拍賣換手步步飆升百倍?自流入市場以來20年間,“獸首”怎樣撥動我們民族記憶中那根敏感的神經(jīng)?“回歸”又如何被貼上“愛國”的標簽?民眾的情緒被充分點燃之后,冗長的表演在今年3月意外地以“拍了不給錢”的肥皂劇形式收尾。一場喧囂中,誰在獲利,誰陷其中,而狂歡的人群是否依然茫然不覺?
????3月26日,圓明園鼠兔兩首拍賣的付款最后期限。從廈門傳來的消息說,以1400萬歐元高價“拍得”獸首的文物藏家、商人蔡銘超依然堅持打破行規(guī):“這個款不能付”;拍賣公司佳士得則在發(fā)給本報的郵件中“按照行規(guī)”:“我們不予透露賣家、買家的資訊;我們亦不予評論或估測我們的下一步措施”。
????一邊堅持不給錢,一邊低調(diào)未有反應(yīng),關(guān)于圓明園鼠兔兩首的拍賣依然一番亂局。局猶未了,萬眾矚目中結(jié)局無法預知。而以回歸為背景,以國寶為噱頭,以愛國為包裝,一場關(guān)于獸首的狂歡大戲卻已上演20年。自1987年進入拍賣市場以來,相關(guān)獸首成交價格一路狂飆,漲逾百倍。
????圓明園十二生肖獸首銅像中,目前回歸的5件分別是牛首、猴首、虎首、豬首和馬首。其中除豬首外,其他4件均與拍賣有關(guān)。而這5件均是通過回購而來,無一是通過法律途徑“回家”?!笆袌龇睒s,亂象叢生。”資深記者、《誰在收藏中國》的作者吳樹以八個字總結(jié)收藏拍賣市場。在他看來,圍繞獸首狂歡有一直不變的兩大主題詞:一是愛國,一為愛財。
????亂局之中,有人趁亂獲利,有人在漩渦中不可自拔,更多人茫然不覺?!笆堑搅藙x車的時候了?!蔽奈飳W者謝辰生迎頭潑下一兜冷水。作為中國文物學會名譽會長、最早明確提出“文物”定義的87歲老人,他的告誡是,“以后類似的事情再也不要干了”。
????獸首前傳
????1987年紐約蘇富比和1989年倫敦蘇富比拍賣會,臺灣寒舍公司亮相獸首拍賣。其兄蔡辰男則以16.5萬美元購得猴首;公司創(chuàng)始人蔡辰洋以14.85萬英鎊、13.75萬英鎊和18.15萬英鎊的價格購得?;ⅠR首。
????目前對圓明園獸首的評價,在學者和藏家間呈現(xiàn)分裂的兩極?!安贿^是有點漂亮的皇家水龍頭?!敝x辰生老人認為。而讓他不能接受的是,在大眾傳播中,它們被部分文物藏家貼上了“國寶”的標簽,從而擁有了現(xiàn)在令他斥之為“荒唐”的價格。
????少有人提及,目前為國人爭執(zhí)不下的獸首們,設(shè)計監(jiān)制者卻是外國人。
????資料表明,獸首銅像原為圓明園海晏堂外水力鐘的噴泉的一部分,十二生肖獸首以水報時,為清乾隆年間紅銅鑄像。這組銅像由歐洲傳教士意大利人郎世寧主持設(shè)計,法國人蔣友仁設(shè)計監(jiān)修,宮廷匠師制作。1860年英法聯(lián)軍“火燒圓明園”之后,和園內(nèi)的各式宮廷珍寶一樣,這批銅像自此流失海外。
????早在1861年至1863年間,猴首和牛首就被公開出售。1985年,一位美國古玩店主無意中在加州棕櫚泉一座花園中發(fā)現(xiàn)牛、虎、馬三件銅像,以每尊1500美元的價格購買,獸首開始進入流通市場。
????1987年紐約蘇富比拍賣會,是獸首最早出現(xiàn)的拍賣場合。發(fā)掘它們并帶回中國的是臺灣買家,臺灣企業(yè)家蔡辰男透過電話競投以16.5萬美元買到猴首。隨后1989年倫敦蘇富比拍賣會上,來自臺灣寒舍的蔡辰洋以牛首14.85萬英鎊、虎首13.75萬英鎊、馬首18.15萬英鎊購得。其中,蔡辰男為蔡辰洋之兄。
????獸首自此和寒舍結(jié)下不解之緣。臺灣寒舍由蔡辰洋創(chuàng)立于1986年。此后獸首的歷次“回歸”中,都或多或少出現(xiàn)這家臺灣公司的影子。
????在被本報記者問到目前獸首1400萬歐元的拍賣價是否高得離譜,一旦成交藏家和拍賣行獲利頗豐時,寒舍現(xiàn)任董事長王定乾認為,“別人獲利你也要佩服人家的眼光,當年他會把東西買下來。”
????四件獸首會集寒舍后,慢慢進入公眾視野。1989年10月,寒舍舉辦圓明園國寶暨明清銅器特展,在臺灣文物界引起矚目。獸首逐漸為世人關(guān)注,但那時候并沒有貼上“回歸文物代表”的標簽。
????“國寶”之稱何來
????2000年4月,此前被寒舍公司拍下的獸首再現(xiàn)拍賣市場,中國保利集團在佳士得香港春拍上拍得猴首牛首,價格第一次飆升,達700萬港元以上;3天后蘇富比春拍,虎首創(chuàng)下1400萬港元高價。正是在這次拍賣中,獸首被標上了“國寶”、“回歸”等標簽。
????隨后一段時間內(nèi)獸首的流向不為人知。在早前的一次采訪中,王定乾曾提及,1989年拍下上述藏品后,寒舍借此在海外市場嶄露頭角,成為華人古董圈最具代表的商家。而“由于公司是藝術(shù)經(jīng)紀公司,第二年這些銅像被轉(zhuǎn)讓給了臺灣的其他藏家”。但這一說法因為涉及“行內(nèi)秘密”而無法確證。
????到2000年4月底、5月初,在香港,佳士得和蘇富比各自的拍賣會上,猴首、牛首和虎首又同時現(xiàn)身,這是獸首的第一次高調(diào)露面。此前有據(jù)可查的是,1995年9月,臺灣“清玩雅集”會員的收藏精品曾于北京故宮展出,馬首銅像委身其中。
????據(jù)記者查證多方資料,國人對獸首的普遍關(guān)注正是從2000年的這次春拍開始,各種情感在其上積蓄,獸首開始成為一個話題。
????拍賣前夕,2000年4月20日,國家文物局致函兩拍賣行,要求他們“能夠明智地停止在香港公開拍賣這些被非法掠奪的中國珍貴文物”。與現(xiàn)在相同,當時輿論普遍反對因侵略流失之物進入拍賣市場,認為有損民族尊嚴。但這些并未影響到拍賣的如期舉行。
????持續(xù)升溫的關(guān)注中,4月30日,佳士得春拍上,猴首和牛首即將登場時,會場發(fā)生騷亂,有人手舉高音喇叭大聲抗議,示威者與保安發(fā)生沖突;場外也聚集著大批抗議的香港市民,有人高喊“停止拍賣賊贓,立即歸還國寶”,拍賣被迫暫停半小時。
????4月30日,同為200萬元港幣起拍的猴首和牛首分別被保利集團以740萬和700萬港元拍得。而在此氛圍下,3天后的蘇富比春拍上,價值無二的虎首底價卻飆升至320萬港元,成交價更是翻番達到1400萬港幣。
????這次拍賣中也有寒舍的影子。在對乾隆六角套瓶的競拍中,雖然有事前溝通,但最后王定乾參與舉手。保利集團的參拍代表評價:“這是很不友善的,他讓北京文物公司多花了900萬,因為王定乾抬價抬了900萬。”
????在時任文化部藝術(shù)品評估委員會副主任趙榆看來,首批三件獸首回歸有其特殊性,“身價還包含了愛國的感情價值”。而當時的氛圍以鼓勵和贊賞為主:“當它們被拍回時,整個競拍現(xiàn)場響起了暴風雨般的掌聲,許多人眼里含著淚花?!?/p>
????輿論普遍將此作為愛國之舉。如今談起,謝辰生是少有的反對當時通過拍賣回購的人之一:“那時候獸首已經(jīng)回到臺灣了,就是回到祖國了,用不著再去弄了?!?/p>
????而與愛國對應(yīng)的是,這些獸首開始被人冠以“國寶”的稱謂,并經(jīng)由媒體傳播開來。
????回購之風以此濫觴。世人未料的是,首批的“特殊性”未能如良好所愿般就此止步,反而被作為普遍性而繼承下來。
????回歸熱潮還是高價盛宴?
????2007年9月,馬首現(xiàn)身蘇富比香港預展,最后轉(zhuǎn)讓價格高達6910萬港元。
????西方很多收藏者收購中國文物的真正目的,就是再高價賣給中國人,他們的口頭禪是:“將來他們一定會高價回購?!?/p>
????2003年,豬首由澳門“賭王”何鴻燊捐資,“中華搶救流失海外文物專項基金”出面向美國藏家購買,后捐贈給保利藝術(shù)博物館收藏。至于付出的資金數(shù)目,傳言低于700萬港幣,但一直未有確證。
????僅在此前一年,“中華搶救流失海外文物專項基金”在北京成立,據(jù)其主頁介紹,其隸屬于由國家文化部主管的中華社會文化發(fā)展基金會,職責是通過民間渠道,協(xié)助政府,促成流失海外的中國文物回歸中國。
????從其官方資料來看,從當年購買豬首,到如今兔鼠二首風波,“尋訪及促成獸首回歸”可稱“基金”成立以來貫穿始終的中心任務(wù)。
????輿論的廣泛傳播使得獸首繼續(xù)升溫,“愛國論”和“志在必得”之論甚囂塵上。剩下的獸首身價倍增。到2007年9月初,馬首在蘇富比香港預展中現(xiàn)身,起拍價6000萬元,比照上回,4年溢價10倍。
????文物背后蘊涵的民族情感和愛國熱情,成為了競拍下的操控砝碼。“人家是看到你一定要買,甚至志在必得,然后價格就高了。”中國文物學會副會長李曉東受訪時認為,“一些人或者個別組織的愛國情懷被利用后,價格不斷抬高,要賺中國人的錢?!?/p>
????在反對拍賣的巨大輿論壓力下,經(jīng)過臺灣寒舍公司現(xiàn)任董事長王定乾以及蘇富比的斡旋,最后持有者同意轉(zhuǎn)讓,價格卻破天荒達到6910萬港元。
????“拍賣圓明園到底是誰的狂歡節(jié)?”吳樹是“陰謀論”的強烈支持者。在他看來,高價炒作以獸首為代表的流失文物是牟利再好不過的切入口。晚清以來,中國的屈辱史和貧窮史給了炒家以明確的暗示,這是中國人在大崛起前夜的最佳情緒主題詞。以這些文物作為切入口,對方對這場“以子之矛,陷子之盾”的掠財之戰(zhàn)樂見其成。
????寒舍董事長王定乾對此這樣看待:“這個事情不是持有者炒的,也不是拍賣行炒的,這個事情反而是我們不相干的人自己在媒體上炒出來?!?/p>
????王定乾在商言商,認為價格并非不合理:“藝術(shù)市場有成交,只要是真的,沒作弊,就是市場的價錢?!?/p>
????即使是收藏家,也有人認為“這樣的天價讓人在感情上太難以接受了”。有收藏者直言:“現(xiàn)在中國文物的絕大多數(shù)買家是中國人,而西方很多收藏者收購中國的文物真正目的,就是有朝一日再高價賣給中國人……很多外國的古董經(jīng)紀人,經(jīng)常的說辭就是:‘將來他們一定會高價回購’?!?/p>
????這樣的論調(diào),“早不是什么秘密了”?!拔椅┮幌胫貜蛷娬{(diào)的就是國人不要上他們當?!眳菢湔f。
????誰接最后一棒
????世界銀行統(tǒng)計稱,過去100年中,文物平均增值為29%。而從獸首第一次拍賣成交價十余萬美元至此,20年價格已飆升百倍。
????2008年10月22日,“國寶工程·中華搶救流失海外文物專項基金”獲得消息,圓明園鼠首和兔首將在法國巴黎佳士得拍賣會上拍賣,而這一次,每尊預估價為800萬-1000萬歐元,國人情緒再次被調(diào)動,獸首大戲再次一幕一幕拉開。
????國內(nèi)各界一如既往反對佳士得此番拍賣,甚至有關(guān)方組織“追索圓明園獸首律師團”;另有總部在法國的“歐洲保護中華藝術(shù)協(xié)會(APACE)”向巴黎大審法院提出緊急中止拍賣申請;前述基金并通過關(guān)系希望與佳士得和持有人溝通后尋求一種“非拍賣的方式”。和以往一樣,上述行為均未能阻止拍賣的繼續(xù)進行。
????從獸首第一次拍賣成交價十余萬美元至此,20年價格已飆升百倍。而據(jù)一項公開數(shù)據(jù),世界銀行統(tǒng)計稱,過去100年中,文物平均增值為29%。
????而這20年來,在經(jīng)濟發(fā)展的大背景下,國內(nèi)的收藏市場卻在這種氛圍中愈發(fā)壯觀,最新的統(tǒng)計數(shù)字表明,全國涉足收藏的人數(shù)已高達7000萬人。
????而據(jù)吳樹對國內(nèi)江浙、山西一帶富豪的觀察,他們的收藏“90%以上都是為了掙錢,像炒股炒房一樣的”?!敖^大多數(shù)人是要賠本的?!眳菢湔J為。“這完全就是掙錢效應(yīng)。在這個漩渦里人是不清醒的。這主題詞就兩個,一個是愛國,一個是愛錢。西方的商人掌握住了這點,就讓你們這兩個都得到滿足吧?!?/p>
????2006年10月7日,一個截至當時的中國藝術(shù)品世界拍賣最高紀錄被創(chuàng)下。內(nèi)地收藏家蔡銘超在香港以1.166億的價格將“明永樂鎏金銅釋迦牟尼坐像”競拍成功。當時人們并沒有將目光過多投向這位商人。
????而當此次佳士得拍賣,兩尊獸首均拍出1400萬歐元的天價,國內(nèi)眾說紛紜不知買家為誰時,3月2日,蔡銘超亮相。他說:“我也只是盡了責任,這個款不能付。”
????此前寂寂無名的廈門商人蔡銘超,突然涌到了風口浪尖,一時舉國皆知,將這場狂歡大戲推向高潮。
????獸首“回歸”,我們失去了什么?
????“市場價格取代了文物的基本價值,而歷史價值是什么,美在什么地方,沒有人在乎”。
????迎接蔡銘超的,除了贊賞,也不乏質(zhì)疑之聲。人們懷疑他的動機,他堅持這是一種“技術(shù)性流拍”。
????連帶著,為蔡召開發(fā)布會的“中華搶救流失海外文物專項基金”在受到關(guān)注的同時也被質(zhì)疑。該基金干事牛憲鋒受訪時曾說,“我們算是幫忙,用我們的平臺幫他把消息發(fā)布出去。”
????作為蔡銘超的好友,王定乾則在3月4日致函佳士得,希望“在兼顧情、理、法的考量下,我們呼吁佳士得公司最終扮演好拍賣人中介的角色,讓此一事件能圓滿落幕”。
????國家文物局則針對佳士得下發(fā)通知,要求認真審核佳士得申報進出境文物,但“僅限于對佳士得提交的文物進出境申請行為,這并不會影響被劫掠文物回歸中國”。
????吳樹最近則在思考這個問題:這種回購和收藏狂潮中,我們得到了什么?
????迄今為止已知下落的七尊獸首中,五尊被購回,剩下的兩尊,尚未有處理結(jié)果。
????經(jīng)濟學中有術(shù)語“贏者的詛咒”,是指,在拍賣市場中,就算投標者們對標的價值的估計都是合理的,奪標者也往往不能實現(xiàn)預期的收益,甚至可能遭受損失。
????“我們得到了什么呢?我們這個民族在這樣一個全民性的大收藏中,是得的更多還是失去的更多?反正我目前覺得是失去的更多?,F(xiàn)在是用市場價格取代了文物的基本價值,而歷史價值是什么,從審美的角度,美在什么地方,沒有人在乎。”
????“連臺灣有些出版界都意識到了這一點,他們問我說,假如這個市場黯淡下去是不是對保護中國的文物有好處?市場的假繁榮的后面失去的是我們真正的國寶。撈回來的很多都不是國寶?!眳菢湔嬲龖n心忡忡的是,“我們現(xiàn)在是用買西瓜的價格把芝麻買回來了,然后再用賣芝麻的價格把西瓜賣出去了,走私嘛。真正的國寶在大量地每天地往外流?!?/p>