????作者：楊耕身

????因?yàn)榛丶沂敲篮玫?，所以旅途是艱辛的。這是中國(guó)式春運(yùn)的相對(duì)論。

????1月11日，2009春運(yùn)首日。相關(guān)方面信息顯示，今年春運(yùn)鐵路預(yù)計(jì)發(fā)送旅客達(dá)到1.88億人次。與去年春運(yùn)累計(jì)發(fā)送旅客1.96億人次相比，今年少出的近千萬(wàn)人次，無(wú)疑就是那些在金融危機(jī)驅(qū)趕之下早早回家的人們。與此同時(shí)，鐵路方面聲稱(chēng)今年運(yùn)力將達(dá)歷年之最。人少了，運(yùn)力大了，一加一減之間，車(chē)下卻依舊一票難求，車(chē)上也依舊逼仄難捺。難以理解，卻必須理解。難以承受，卻必須承受。

????總有一種苦難必須承受，卻總有一種苦難讓人承受不起。官方總是習(xí)慣以一個(gè)特定的日子作為春運(yùn)的開(kāi)始，但苦難往往等不到這樣一個(gè)日子才發(fā)生。所以我們寧愿相信，2009年的春運(yùn)，其實(shí)自1月7日凌晨，杭州城站火車(chē)站售票大廳外一名排隊(duì)買(mǎi)票的老伯之死之時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始了。就像我們寧愿相信，2008年1月23日正式開(kāi)啟的春運(yùn)，其實(shí)始于當(dāng)年1月13日。當(dāng)日，安徽師大女生在蕪湖火車(chē)站候車(chē)因秩序混亂被擠下站臺(tái)致死。這是關(guān)于春運(yùn)苦難的民意記憶。

????既使可以不死，苦難依舊不止。于寒風(fēng)中等候買(mǎi)票的漫漫長(zhǎng)龍中艱難回望，于擁擠不堪而氣味難聞的車(chē)廂中沉心體悟，我們總能發(fā)現(xiàn)，歷年春運(yùn)從來(lái)都不憚?dòng)谙蜻@個(gè)國(guó)家展示它作為苦難的標(biāo)簽。

????拼盡心力買(mǎi)到票，拼盡心力上得車(chē)，依然需要拼盡心力地乘車(chē)。1月7日，長(zhǎng)沙火車(chē)站，四名大學(xué)生為買(mǎi)票苦熬通宵，“無(wú)聊就做俯臥撐”，仿佛一個(gè)蒼涼的趣聞。1月9日，媒體記者跟上從上海站出發(fā)至北京的列車(chē)。逼仄的車(chē)廂，黑壓壓的編織袋，磚墻一樣的人群。記者擠過(guò)3節(jié)車(chē)廂，花去20分鐘，身上內(nèi)衣全部濕透?！吧蠋颂?，我已經(jīng)整整等了半小時(shí)了。真后悔當(dāng)初沒(méi)買(mǎi)‘尿不濕’。”一位排隊(duì)上廁所的民工忍不住自嘲。當(dāng)初女友特意給自己準(zhǔn)備“尿不濕”，不過(guò)他嫌丟人沒(méi)穿。于只見(jiàn)運(yùn)輸而不見(jiàn)“人”的所在，哪里還有“人”可丟？春運(yùn)由來(lái)，更有多少難言之隱，多少鮮活之悲。春運(yùn)的車(chē)廂，疑似一場(chǎng)人道主義的危機(jī)現(xiàn)場(chǎng)。

????有人斷言，只有乘坐長(zhǎng)途火車(chē)，經(jīng)歷過(guò)春運(yùn)的人，才能真正理解中國(guó)，才可以稱(chēng)之為一個(gè)真正的中國(guó)人。然而，春運(yùn)列車(chē)何以成為一片盛產(chǎn)苦難的國(guó)土？我們看到的是，一直以來(lái)，相關(guān)方面做出種種努力試圖來(lái)解決春運(yùn)問(wèn)題，但始終未肯嘗試打破鐵路壟斷這個(gè)辦法。民意輿論呼吁日久的火車(chē)票實(shí)名制辦法，在鐵道部門(mén)的一再推搪中變得遙不可期。坊間洶洶的票務(wù)信息公開(kāi)的做法，遲遲得不到施行。于是，依附于鐵路上的利益集團(tuán)到底有多少多大，成為永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的猜想；“車(chē)票哪里去了”的疑惑，仿佛曠世的謎語(yǔ)，也總是讓人揮之不去。

????與此同時(shí)，相關(guān)部門(mén)也總是熱衷于宣稱(chēng)春運(yùn)完成了發(fā)送多少億人的成績(jī)，卻總是未肯面對(duì)個(gè)體的感受。乘客掏錢(qián)購(gòu)票，就是對(duì)一種服務(wù)體系的購(gòu)買(mǎi)。而每一趟列車(chē)，每一節(jié)車(chē)廂，都應(yīng)是一個(gè)完整的服務(wù)體系。實(shí)際情形若何？我們深信人多而運(yùn)力有限的國(guó)情，但鐵道體制及服務(wù)有無(wú)改進(jìn)之可能？近日現(xiàn)身網(wǎng)絡(luò)的“春運(yùn)購(gòu)票指南”，列出增加售票窗口、加開(kāi)臨客、調(diào)整車(chē)次之可能，網(wǎng)友也表示其初衷“就是給鐵路部門(mén)出點(diǎn)子”。草根的智慧，能否被鐵道部門(mén)所效法？

????一張薄薄的春運(yùn)車(chē)票，演繹著一場(chǎng)場(chǎng)中國(guó)式鄉(xiāng)愁。我在這頭，家在那頭，中間隔阻著體制的層巒，權(quán)利的溝壑。