????作者：王曉漁 知名學(xué)者

????2008年，在近10萬(wàn)份上海高考考卷中出現(xiàn)一篇滿分作文，這也是2006年以來(lái)上海高考惟一一篇滿分作文。據(jù)說(shuō)這篇文章在閱卷中心組里被從頭到尾朗讀一遍，有些專家當(dāng)場(chǎng)被感動(dòng)，經(jīng)過(guò)激烈討論，最終決定給這篇文章滿分(《東方早報(bào)》6月19日)。

????我最初對(duì)這篇滿分作文充滿期待，作者首先表達(dá)了自己的困惑：“讓我怎樣稱呼他們？外來(lái)務(wù)工人員子女？農(nóng)民子弟？亦或是農(nóng)民工二代？”這種疑問(wèn)同時(shí)也是一種思考，遺憾的是，接著讀下去，沒(méi)有驚喜，反而非常失望。文章除了文字通順，并無(wú)太多新意，只能說(shuō)是一篇不及格的高考滿分作文。

????這兩年，文壇盛行“底層寫(xiě)作”，即以弱勢(shì)群體為對(duì)象的寫(xiě)作。這篇作文也可以稱為“底層作文”，可惜它幾乎集中了“底層寫(xiě)作”的所有弱點(diǎn)。文章中的“底層”是想象的、“同情”是抽象的。作者對(duì)“他們”并不了解，只能在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的格局里描述“他們”。城鄉(xiāng)二元對(duì)立的問(wèn)題確實(shí)存在于當(dāng)下中國(guó)，可是，作者把鄉(xiāng)村田園化，稱“他們從小生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的青山綠水中，純潔的靈魂在田野里抽穗拔節(jié)”，又把城市地獄化，稱“繁華的現(xiàn)代文明不曾給他們帶來(lái)任何快樂(lè)”。這與其說(shuō)是“他們”的感受，不如說(shuō)是“我們”的感受，是患上“懷鄉(xiāng)病”的城市人的感受。作者忽視了這么一悖論，為什么城市拒絕“他們”，“他們”卻涌向城市？文章提到“為了生計(jì)，為了未來(lái)，他們跟從父母來(lái)到了城市”，這與鄉(xiāng)村田園化、城市地獄化的描述恰恰是沖突的。

????阿倫特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，同情只有在針對(duì)具體個(gè)體時(shí)才可能，針對(duì)大眾時(shí)它就變成了抽象的，甚至產(chǎn)生災(zāi)難性影響的東西，當(dāng)對(duì)同情的克制能力被破壞，便產(chǎn)生了意欲以極端手段鏟除不幸的傾向。除了“以極端手段鏟除不幸的傾向”，還會(huì)出現(xiàn)另一種現(xiàn)象，即對(duì)同情對(duì)象以及同情本身的無(wú)限贊美。這種贊美給同情對(duì)象允諾一個(gè)遠(yuǎn)景，然后讓他們?nèi)棠同F(xiàn)狀。這篇滿分作文不僅充滿對(duì)抽象的“他們”的同情，即使面對(duì)具體個(gè)體，作者的同情依然是抽象的。文章講到：“記得一位記者問(wèn)一個(gè)打工子弟學(xué)校的孩子，學(xué)成后是否會(huì)回到家鄉(xiāng)時(shí)，小姑娘毫不猶豫地說(shuō)：當(dāng)然，一定回去！那一刻，我差點(diǎn)落下淚來(lái)，為他們的成長(zhǎng)?！睂?duì)小姑娘的同情，升華成對(duì)“他們的成長(zhǎng)”的感動(dòng)。在記者面前，這個(gè)小姑娘有沒(méi)有表達(dá)自己的內(nèi)心想法？她是不是按照預(yù)設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)答案回答？在回到家鄉(xiāng)和留在城市之間，小姑娘能否自由選擇？作者沒(méi)有考慮這些問(wèn)題，而是差點(diǎn)落下淚水，這種淚水是善良的，也是天真的，更是無(wú)力的。事實(shí)上，小姑娘根本沒(méi)有決定留在城市的權(quán)利，她對(duì)鄉(xiāng)村的選擇是被動(dòng)的，甚至稱不上選擇，只是不得不接受這個(gè)結(jié)果。如果可以自由選擇，至少一半以上的“他們”會(huì)選擇留在備受歧視的城市，而不是牧歌式的鄉(xiāng)村。

????重要的不是歌頌田園，也不是歌頌背井離鄉(xiāng)的“他們”，而是思考為什么“他們”不能自由地選擇自己愿意生活的地方，并且擁有尊嚴(yán)、不被歧視地生活。作者也提到戶口和暫住證的區(qū)別，這些都被“雖然……但是……”一略而過(guò)，“雖然，他們還在為不多的學(xué)費(fèi)而苦惱；雖然，學(xué)校還是交不上水電費(fèi)；雖然，還有好多體制還不夠完善……雖然有好多個(gè)‘雖然’，但是，只有一個(gè)‘但是’就足夠了，已經(jīng)有好多視線轉(zhuǎn)向他們，他們正在茁壯地成長(zhǎng)”。這種“雖然……但是……”邏輯恰恰是對(duì)底層問(wèn)題的回避，以望梅止渴的方式抹去種種問(wèn)題。在這種情況下，篇末“他們，終將會(huì)成為我們”只是一句美麗的口號(hào)，缺乏足夠的說(shuō)服力，更有可能的是“他們，永遠(yuǎn)成為不了我們”。

????“底層寫(xiě)作”并非一無(wú)是處，可是這篇獲得滿分的“底層作文”僅僅表達(dá)了想象的底層和抽象的同情，以“雖然……但是……”的邏輯抹去實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題，以抒情代替思考，堪稱“底層寫(xiě)作”的失敗范例。在這里，我不想苛求這位作者，對(duì)于一位18歲上下的學(xué)生，不能要求太多。讓人困惑的是，為何久經(jīng)考驗(yàn)的閱卷專家會(huì)被這篇只是道德表態(tài)的文章感動(dòng)？為什么他們對(duì)這種“底層作文”不加反思地全盤(pán)接受？高考滿分作文具有強(qiáng)烈的示范性，將會(huì)直接影響中學(xué)生的寫(xiě)作模式，據(jù)報(bào)道，參加中考的初中畢業(yè)生已經(jīng)把這篇文章視為范文。底層問(wèn)題至關(guān)重要，如果關(guān)注底層成為集體表演，那就會(huì)適得其反，只能導(dǎo)致對(duì)底層問(wèn)題的冷漠。