???????南方周末1月31日報道 從貴陽到印江10個小時的車程,任文彬走了7天,7個小時是在翻越一座冰雪覆蓋的大山。
???????停、停、停
???????1月17日上午,列車離開貴陽站駛上湘黔線不久,就穿行在一場紛飛的大雪中。貴陽醫(yī)學院2007級新生任文彬看見窗外簌簌刮過的雪片,有些擔心,玉屏也下雪嗎?
???????從1月13日晚上開始,貴陽氣溫驟然降到攝氏零下幾度,飄雪的雨霧粘到哪里都會結冰。
???????任文彬的家在印江縣城附近的板溪鎮(zhèn)上洞村。從貴陽到印江,原本只需要買張車票,往客車一鉆,就到家了。
???????貴陽到印江的長途汽車是從15日停運的。從14日起,因為貴陽往外的凱麻、玉凱、玉銅、貴新等高速公路路面變得無比濕滑,橋面結冰,就開始多次緊急封閉。
???????任決定乘火車到玉屏自治縣,然后再轉汽車到印江。這個19歲的農(nóng)村大學生不知道,貴州57年以來最惡劣的凝凍天氣正在等著他。
???????車窗外雨一直沒停過,整個天灰蒙蒙的。中午11點半到玉屏,任文彬直奔客車站玉屏的所有班車停開了。
???????這個平時極少出遠門的農(nóng)村孩子一下愣了——回家的路,突然就斷了。
???????任和同學們圍著玉屏火車站的鐵路車次表研究了半天,最終決定先到湖南懷化,從那里再折回銅仁市。只要先到銅仁,印江就更近了。
???????18日上午,火車到了銅仁。任在候車室看到了滯留在此的幾百人,他們躺著或靠著,滿臉倦容。
???????任文彬無奈投奔堂哥家。這天晚上9點半,突然停電了!
???????原來,從銅仁到黎平的220千伏線路因覆冰跳閘,下轄的黎平縣城第一個停電。在野外的山嶺上,厚厚冰凌覆蓋的變電站和電線塔之間,粗大的冰纜在空中搖搖欲墜。
???????任文彬并不知道,停電背后是大面積坍塌的貴州電網(wǎng)。
???????1月28日,受雪凝天氣影響,貴州電網(wǎng)220千伏以下低壓配電線路較大范圍遭受不同程度損壞,全省41個市縣受到停電影響。與此同時,貴州省共有6045個移動基站由于停電導致377萬手機用戶通信中斷。
???????任的堂哥不時帶回來印江方面的消息說,去往印江半路上的苗王坡已經(jīng)封路了,最高海拔1200多米處,已經(jīng)積了10多厘米的雪。山腳下,鄰縣的德旺鎮(zhèn)上已經(jīng)滯留了上千人。
???????任文彬也并不知道,此時,貴州的公路網(wǎng)也幾乎坍塌。
???????1月20日,貴州東、南部的高速公路封堵已逼近高峰。東部,從玉屏到凱里滯留了300多輛車,南邊,往廣西方向的貴新高速連綿20多公里,阻塞了2800多輛車,1萬多人在荒郊野外的公路上瑟瑟發(fā)抖。當天晚上,貴州省政府召開緊急會議,全省啟動三級應急預案。
???????1月21日,任文彬打電話回家,父親說,村里回來的幾個都是徒步走到江口自治縣,然后再翻苗王坡走回來的,聽說摔了很多跤。
???????任文彬決定,走回去!
???????爬、爬、爬
???????1月22日一大早,天下凍雨。任文彬拎了旅行包和背包,還有一個塑料袋,里面裝著三嫂煮的12個雞蛋。
???????下午兩點,任文彬和其他6個男生開始爬苗王坡。
???????上山的路是一條廢棄了幾十年的老路。苗王坡上盤山公路的凍冰有拳頭那么厚,根本無法行走,而陡坡上這條小路,腳窩子踩到的地方,積冰也還沒有完全碎。
???????任文彬小心翼翼抓著兩邊的灌木枝條往上走,但還是摔了幾跤。有一次,他剛掏出兩個糍粑,吃了一個就摔倒了,另一個糍粑甩了出去,滾下山坡。
???????4個小時后,任文彬和同伴跌跌絆絆爬到了山頂?shù)墓贰2砜谏系娘L更猛烈了,夾著細碎的雨雪撲面打來,臉頰凍得發(fā)硬。樹椏子上的積冰也不時“咔嚓”“咔嚓”地一塊塊往下掉。盡管天色已經(jīng)暗黑了,但任文彬依稀看得見不遠處低矮山頭的積雪下露出來的黑色樹林。
???????很多人聚集在公路邊的一個斜坡下避風歇腳。大家相顧大笑——每個人的臉頰和鼻子都凍得通紅,頭發(fā)也凝成了硬邦邦的冰塊。幾個同學還掏出手機,互相拍照留念。
???????苗王坡是江口縣和印江縣的交界處。順著公路往下滑就是印江縣的纏溪鎮(zhèn),這邊會 不會有人接應,大家都沒有底。暗黑的天色中,這條凝凍的公路,泛著清冷的光,向山腳下延伸。
???????大家一開始是手拉手連成一排,蹲著身子往下滑。但是,一個人摔了,所有人都猝不及防地往后翻。眾人撒開手,三三兩兩地牽著,一步一步地慢慢往下挪。
???????兩個男生專門負責拉著那個女生,還有一個摘了眼鏡的男同學則由一位名叫任征兵的拉著。他的鏡片不幾分鐘就被撲面而來的凍雨糊花了,什么都看不清。只有任征兵走得最穩(wěn)當,他把在路上揀到的兩根草繩套在鞋上,一路上就沒摔跤。
???????穿著一雙球鞋的任文彬側著身子,小心翼翼地伸出左腳,測試著腳掌上的摩擦力,站穩(wěn)以后,再邁出另一只腳。或許是饑渴的緣故,他感到身體發(fā)冷,雙腿也越來越僵硬,接連摔了幾跤。山坡上不時傳出尖叫聲。還有個穿紅衣服的男人摔出了一二十米,滾到溝坎下面,折騰半個多小時才被同伴拉上來。
???????天邊的光亮一點點褪至山后,快到山腳打杵坳村,有人高興地喊叫起來。路邊的農(nóng)舍透出光亮,里面,一大堆人擠在幾盆炭火邊,屋檐下還架了兩口大鐵鍋,熱氣騰騰地煮著稀飯,路邊的人都說是纏溪鎮(zhèn)政府免費提供的,隨便吃。
???????大家后來才知道,印江縣政府在沿路所設的3個救援站不僅有火有飯,還有棉衣棉被和醫(yī)生,醫(yī)生都在,準備了很多跌打損傷和感冒藥,最后統(tǒng)計下來,救護了十多個孕婦和一百多號病人。
???????這些年輕人在猶豫著要不要停留?!耙豢净穑^發(fā)上衣服上的冰塊化了,全身都要濕透,再走出來就保不住體溫了!”任文彬說,這個道理,農(nóng)村孩子都知道,“再一個小時就到纏溪了,那邊肯定還有火。”
???????眾人哆嗦著,繼續(xù)往前走。
???????家、家、家
???????半個小時后,經(jīng)過湄沱村村委會,又看見一堆人圍著熱氣騰騰的柴火,任文彬也忍不住了,靠攏過去,從外面要了一杯熱水,喝了,然后催促著大家繼續(xù)上路。
???????天色已經(jīng)黑盡,看不清路面,但凍冰似乎已經(jīng)很薄了,踩碎成冰渣。凍僵了的腳只能機械地往前邁。纏溪鎮(zhèn),就在前面幾百米了。
???????剛轉過一個彎道,前面有一束光柱直直地射過來,還有馬達的轟鳴聲——是汽車!
???????眾人狂奔過去。中巴車上已經(jīng)坐滿了人,正要往印江縣城開。擠上車,有人看了眼手機上的時間,晚上9點。
???????這一天,有3500多人從江口德旺鎮(zhèn)翻越苗王坡抵達纏溪鎮(zhèn)。后來印江官方網(wǎng)站統(tǒng)計說,這個數(shù)字在1月27日累計達到一萬余人。1月25日縣委會議提出口號:不準餓死人!不準凍死人!
???????半個小時后,任文彬終于站在了印江縣城的街道上。路面上是干的,沒有結冰。
???????任文彬和任征兵,還有一個鄰鎮(zhèn)同學,鉆進一家面粉館,要了一碗米粉,呼嚕嚕地幾口刨下去,這才覺得又冷又累。
???????面粉館旁邊有一個網(wǎng)吧,掀了布簾子鉆進去,里面有口大鐵爐子,火燒得很旺。一個人給了5塊錢,三人就圍坐在火爐邊過夜。挽起牛仔褲,任文彬看見自己的膝蓋摔出了一大片淤青。
???????昏昏沉沉睡了一晚,1月23日早上,任文彬坐上了縣城開往板溪鎮(zhèn)的第一班車。
???????半個小時后,任文彬走進了上洞村,他風雪兼程要回來的地方。
???????(感謝印江縣秦義瓊為本文采訪提供巨大幫助) (本文來源:南方周末 作者:袁小娟 向郢)