自2002年年底到2003年年中，從中國(guó)南方開始的SARS（非典型性肺炎）肆虐全球，在人們心中留下許多難以磨滅的恐懼記憶。兩年過(guò)去了，那些身染疾患的幸存者們?nèi)绾文�？近段時(shí)間以來(lái)，本報(bào)記者來(lái)到北京郊區(qū)三家醫(yī)院，尋訪了這一特殊群體。
2005年年底，就在醫(yī)學(xué)界還在對(duì)SARS病毒、激素和股壞死之間的關(guān)系糾纏不清時(shí)，董薇、李鈴、劉遠(yuǎn)和北京幾百名SARS后股壞死患者默默承受著身體、感情、家庭的一個(gè)又一個(gè)變故。
只能成了一個(gè)夢(mèng)想
急診區(qū)的走廊里，董薇小心翼翼地走在腳步匆忙的同事中，天藍(lán)色的護(hù)士服一擺一擺地，看起來(lái)空蕩蕩的。董薇很瘦，這和之前接觸的SARS后股壞死患者有些不同。這是她12月1日重新開始工作的地方。董薇目前只能上半天班，早8點(diǎn)到11點(diǎn)。
為了照顧她，醫(yī)院還特意加派了同事在這個(gè)崗位上。同事總是搶著干，所以大多數(shù)時(shí)間里，董薇就倚著操作臺(tái)看著，遞個(gè)東西蓋個(gè)章。即便這樣，回到家時(shí)，董薇還是覺(jué)得很累很乏，什么事都不想做，晚上八九點(diǎn)鐘就一定要睡覺(jué)。再有一個(gè)月，就該恢復(fù)一天8小時(shí)工作了。身體是否吃得消的疑問(wèn)讓董薇開始考慮換崗的事：“急診的護(hù)士哪個(gè)走路不快，我能走穩(wěn)就不錯(cuò)了�！睘榇�，原本計(jì)劃讀護(hù)理大專的董薇將專業(yè)改為醫(yī)學(xué)信息管理，她希望能留在醫(yī)院里，“做個(gè)圖書管理員也行”，這多少也是為日后治療費(fèi)用報(bào)銷問(wèn)題作考慮。
董薇是2003年4月在醫(yī)院搶救室被非典病毒感染的。因?yàn)樽≡浩陂g病情較輕，出院后董薇并沒(méi)有特別留意，直到同事確診為股壞死，一直以為自己是脫鈣的董薇才意識(shí)到右腿內(nèi)側(cè)的疼痛越來(lái)越重。結(jié)果出來(lái)了，右側(cè)股壞死。剛剛對(duì)生活恢復(fù)希望的董薇再次絕望了，“感染非典那會(huì)兒死了也就一了百了。股壞死，就算不拄拐，也是一個(gè)殘疾人，終身殘疾”。這對(duì)一個(gè)愛(ài)玩的姑娘意味著，下了班她不能和同事去逛街、打球、唱歌；她計(jì)劃中的遠(yuǎn)足旅行，只能成為一個(gè)夢(mèng)想。
董薇不僅失去了原本絢爛的生活，還失去了她7年的愛(ài)情。剛剛確診股壞死時(shí)，董薇就正式向男友提出了分手。董薇告訴男友自己不再是個(gè)“正常人”，很可能終身殘疾，并把所有可能面臨的家庭、生育問(wèn)題一點(diǎn)一滴地說(shuō)給他聽(tīng)。男友的態(tài)度很堅(jiān)決，不同意。董薇慶幸自己遇到一個(gè)好男人，安心地收拾行囊到郊區(qū)參加集體治療。然而沒(méi)過(guò)多久，男友突然提出分手，原因是男友向父母說(shuō)明原委后，兩位老人聽(tīng)說(shuō)未來(lái)兒媳婦是個(gè)終身需要被照顧的人，堅(jiān)決反對(duì)。毫無(wú)準(zhǔn)備的董薇哇地就哭了，她說(shuō)恨男友太懦弱。
不要忘了我們
聽(tīng)說(shuō)董薇和男友分手了，年齡相仿的幾個(gè)病友突然靜了下來(lái)�！澳菚r(shí)董薇的心情很糟，很快就離開了這里，這件事對(duì)我們影響也很大�！痹诙痹�(jīng)治療的醫(yī)院病房里，柳眉說(shuō)著說(shuō)著就哭了。她說(shuō)，不僅為了董薇，一想起這兩年的日子，心里就會(huì)特別難過(guò)，就會(huì)有太多的委屈和無(wú)助。
非典痊愈后，柳眉同樣沒(méi)有多想，股壞死在她看來(lái)是“不可能的事”。上班第三個(gè)月，疼痛越來(lái)越頻繁，柳眉被確診為雙側(cè)股壞死�！澳菚r(shí)還沒(méi)有組織集體治療，一個(gè)人奔波在醫(yī)院間檢查治療，感覺(jué)很失落�！焙髞�(lái)有了集體治療，還有專家會(huì)診，柳眉覺(jué)得有了希望。在診療中心，柳眉積極配合理療、按摩、藥浴，太陽(yáng)在病房里投下的影子長(zhǎng)了又短，短了又長(zhǎng)，病情卻沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)。
幾經(jīng)衡量，柳眉決定奮力抓住在她看來(lái)惟一的機(jī)會(huì)———2005年3月做了植骨手術(shù)。術(shù)后3個(gè)月，醫(yī)生告訴她恢復(fù)得不錯(cuò)，可以棄拐了。這著實(shí)讓柳眉驚喜了一番。又過(guò)了3個(gè)月，柳眉被告知，手術(shù)的結(jié)果并不樂(lè)觀，可以說(shuō)是一塌糊涂。柳眉驚呆了：“這句話對(duì)我就是晴天霹靂。”
兩年間的起起落落讓本就纖細(xì)、內(nèi)向的柳眉更加謹(jǐn)小慎微，對(duì)未來(lái)有了太多太多的擔(dān)心。比如工作，哪個(gè)單位會(huì)養(yǎng)一個(gè)什么都做不了的員工呢�！昂芏嗖槐闶呛茈y用語(yǔ)言說(shuō)清的，更不是正常人能體會(huì)到的，我也是漸漸感受到的。我現(xiàn)在就在擔(dān)心，如果回到醫(yī)院工作，一進(jìn)門的那三四級(jí)臺(tái)階就成了問(wèn)題�！�
這些擔(dān)心中，柳眉最沒(méi)有把握的還是健康狀況，她有些焦急，“能不能呼吁一下，幫助我們盡快恢復(fù)健康”。還沒(méi)說(shuō)完，她又低下頭，“我也不知道怎么辦，希望社會(huì)不要忘了我們”。
更沉重的打擊
和柳眉相比，大聲說(shuō)話、大聲笑的李鈴實(shí)在不像在這里生活兩年的患者。這個(gè)冬日的下午，窗外的寒風(fēng)絲毫沒(méi)有影響她的好興致。同學(xué)照例來(lái)看她，兩人偷偷在病房里做起了可樂(lè)雞翅，音樂(lè)開得震天響。
李鈴是在醫(yī)院實(shí)習(xí)期間被感染的，病愈后就樂(lè)不可支地去工作，投入新的生活。完全沒(méi)有預(yù)料的李鈴拿到“雙側(cè)股骨頭壞死”的診斷時(shí)，腦子里一片空白，“股壞死對(duì)每一個(gè)死里逃生的非典患者來(lái)說(shuō)，是更沉重的打擊”。面對(duì)不懂醫(yī)的父母，李鈴一切都往好里說(shuō)，可是父親還是從各方面了解到真實(shí)情況，急得病倒了。李鈴2005年4月進(jìn)行植骨手術(shù)，手術(shù)后半年不能下地，李鈴的媽媽從城里趕來(lái)照顧她，把患腦血栓的父親托給了姑姑，家對(duì)三個(gè)人來(lái)說(shuō)成了一座空房子。
李鈴說(shuō)，自己可以不在乎生活標(biāo)準(zhǔn)下降，但她擔(dān)心的是自己再?zèng)]有能力去照顧父母。
慢慢來(lái)吧
和這些沒(méi)有成家的年輕人相比，四十出頭的劉遠(yuǎn)說(shuō)自己“沒(méi)有時(shí)間”去流淚去絕望，“我有家庭，有女兒，有員工”。12月10日，匆忙結(jié)束第一次治療，劉遠(yuǎn)收拾好東西等著家人來(lái)接，手邊是十天治療的費(fèi)用清單，除去購(gòu)買理療儀的2900多元，各種治療費(fèi)4000多元。按院方要求，一個(gè)療程應(yīng)該是三個(gè)月，“這么大一筆費(fèi)用將來(lái)如何報(bào)銷，還得跟公司再協(xié)商”。
劉遠(yuǎn)是非典治愈兩年后，2005年9月，突然感到左腿內(nèi)側(cè)疼痛的，檢查后確診為雙側(cè)骨股頭壞死，而且不輕。劉遠(yuǎn)知道，十天的治療對(duì)于他的病情是沒(méi)有意義的，但作為主管生產(chǎn)的經(jīng)理，他丟不下工作。他想忙過(guò)年底這一段，春節(jié)后再來(lái)醫(yī)院認(rèn)認(rèn)真真地治療。但是，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)里，離開是否就意味著永遠(yuǎn)失去，劉遠(yuǎn)不愿去想。他總是微笑著說(shuō)，“擔(dān)心有什么用呢，慢慢來(lái)吧！”
年近五十的黃玉芬和劉遠(yuǎn)在同一所醫(yī)院就診，不過(guò)她已經(jīng)住了整整兩年。作為黃玉芬的主治醫(yī)生，蔡大夫理解她的壓抑與煩躁，“黃在非典前是單位的骨干，準(zhǔn)備提副高，職稱英語(yǔ)考試、論文都準(zhǔn)備好了，結(jié)果非典來(lái)了，身體垮了，一切都沒(méi)了。加上治療效果緩慢，不少患者情緒失控是很常見(jiàn)的”。黃玉芬說(shuō)自己，“以前風(fēng)風(fēng)火火一個(gè)人，現(xiàn)在多愁善感的，看個(gè)電視隨便有點(diǎn)煽情的就跟著掉眼淚兒”。
兩年下來(lái)，黃玉芬的身體情況基本恢復(fù)了，但她說(shuō)心理上還會(huì)有波動(dòng)。畢竟“鏈子斷了，珠子落了一地，很多就找不回來(lái)了”。
其實(shí)，無(wú)論是黃玉芬的心理問(wèn)題、劉遠(yuǎn)的事業(yè)，還是董薇的婚姻，所有問(wèn)題幾乎是非典愈后患者生活的翻版。兩年，僅僅是艱難旅程的一小段�！。ㄎ闹芯褂没�
責(zé)任編輯 屠筱茵
