是誰(shuí)提出了要去福特劇院看戲?為何總統(tǒng)包廂的鎖壞了沒有人報(bào)告?護(hù)衛(wèi)林肯的警察當(dāng)時(shí)干什么去了??jī)词质窃鯓犹油龅,又是怎樣死去的呢?
編譯◎毛春初
1865年4月14日,心情一直抑郁的亞伯拉罕·林肯出現(xiàn)了難得的情緒高昂。這也難怪,
給美國(guó)人帶來血腥和痛楚的南北戰(zhàn)爭(zhēng)終于要結(jié)束了。兩
個(gè)星期以前,叛軍首府里士滿已經(jīng)陷落,一個(gè)星期以前,南方將軍羅伯特·李也向格蘭特投降了,F(xiàn)在,聯(lián)邦首都已經(jīng)開始慶祝北方的勝利以及國(guó)家的再次統(tǒng)一。在南卡羅萊納州的典禮上,羅伯特·安德森少校將在薩木特堡升起一面美國(guó)國(guó)旗,這面國(guó)旗也就是4年前當(dāng)他棄守查爾斯頓港時(shí)降下的。(1861年4月,南方軍隊(duì)在薩木特堡首先向政府軍開炮,南北戰(zhàn)爭(zhēng)正式開始——譯者注)
醋壇子的瑪麗害了林肯
在首都,林肯與內(nèi)閣部長(zhǎng)們正在開會(huì)討論即將到來的國(guó)家重建問題。11點(diǎn)鐘格蘭特到達(dá)會(huì)場(chǎng),全體內(nèi)閣成員給予了熱烈的掌聲。在內(nèi)閣會(huì)議上缺席的只有國(guó)務(wù)卿威廉姆·西華德。因?yàn)樗?月5日從一輛失控的馬車上摔下來,結(jié)果造成下顎骨折及一只手臂摔斷,他不得不呆在家里養(yǎng)傷。會(huì)議上,戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)艾德溫·斯坦頓起草了一份戰(zhàn)后處理叛軍的計(jì)劃,他反對(duì)對(duì)那些叛軍過于仁慈,這與總統(tǒng)在第二次就職典禮上所宣誓過的誓詞相抵觸。在那次就職演說時(shí),林肯呼吁“一個(gè)公正和持久的和平”要包括“勿以怨恨對(duì)待任何人,但以慈愛加給所有人”。在激烈的爭(zhēng)論中,林肯再次明確表示要寬恕南部聯(lián)邦:“我希望戰(zhàn)爭(zhēng)之后沒有迫害,沒有血腥。任何人都別指望我支持絞死或者殺死他們的行為,即使這些人曾經(jīng)十惡不赦!绷挚霞(dòng)地?fù)]動(dòng)著雙臂,就像農(nóng)場(chǎng)主撥開一群小雞。
內(nèi)閣會(huì)議之后,格蘭特將軍和林肯討論晚上的社交活動(dòng)安排,外出的建議是瑪麗·林肯(即林肯夫人)提出來的,她想和丈夫一起放松放松心情。但是瑪麗一看到格蘭特的妻子朱莉婭·格蘭特也要一同去的時(shí)候,立即打翻了醋壇子。因?yàn)楝旣惾莶坏萌魏我粋(gè)別的女人接近他的丈夫,而且就格蘭特來說,她還擔(dān)心聲名鵲起的格蘭特會(huì)鋒芒蓋過林肯,旣惒幌в么拄?shù)难孕衼韺?duì)待格蘭特夫人,終于格蘭特夫婦拒絕了總統(tǒng)的邀請(qǐng),借口說要去新澤西州看望家人。
報(bào)紙和劇院海報(bào)的“傳謠機(jī)器”立即開動(dòng)了,它們紛紛提供小道消息說,林肯和格蘭特一家要來福特劇院看戲。
后來有些人推說,林肯在最后一天的表現(xiàn)已經(jīng)暗示了他的悲劇命運(yùn)。他們說林肯曾經(jīng)在幾天前夢(mèng)見自己遇害,甚至在時(shí)間上都言之鑿鑿。這當(dāng)然是后人的附會(huì)。其實(shí)在林肯當(dāng)總統(tǒng)時(shí),各種暗殺總統(tǒng)的計(jì)劃就滿天飛了。林肯本身就是個(gè)憂郁性格的人,他喜歡那些帶有宿命色彩的東西,甚至對(duì)不吉利的幻覺也深信不疑。
就在被暗殺的那天早上,林肯仍然會(huì)見了蜂擁而至的白宮訪客。這其間包括白宮發(fā)言人舒勒·科爾法克斯,他威脅總統(tǒng),如果戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)艾德溫·斯坦頓退休后最好讓自己取代其職;當(dāng)天下午,也就是內(nèi)閣會(huì)議結(jié)束后,總統(tǒng)和副總統(tǒng)安德魯·約翰遜開始了突然摒棄前嫌,好像林肯知道自己大限已盡。(由于約翰遜和林肯不屬于同一個(gè)政黨,所以他對(duì)總統(tǒng)的措施幾乎都唱反調(diào)。尤其在林肯就職典禮上約翰遜故意喝得醉醺醺的,弄得林肯非常尷尬。從那以后,兩個(gè)人形同陌路,見了面也不打招呼。)
格蘭特夫婦被酸走了,瑪麗·林肯不得不尋找另外的看戲搭檔。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),紐約參議員艾拉·哈里斯的女兒和她的未婚夫接受了邀請(qǐng)。